Интересные записи дневников

Дунхуа Производство студии (Ruo Hong Culture)

3D, культивация, адаптация новеллы. В сезоне ожидается 52 серии. Напомню  тайтл закончился на 432-м эпизоде.

О сюжете: 

В прошлой жизни Не Ли был слаб и не смог защитить свой дом и тех, кто был ему дорог. Став сильнейшим заклинателем демонов, он бросил вызов Мудрецу-императору, но даже той силы не хватило для победы, и он погиб.

С помощью некого артефакта, книги заклинателей демонов времени и пространства, его душа вернулась в прошлое, когда ему было тринадцать лет, и он учился в академии. Он слабейший ученик, но со знаниями, полученными за прожитую жизнь, Не Ли намерен тренироваться, как никто другой. Кроме того, герой решает помочь тем, кто отдал свою жизнь за Светозар и за него в прошлой жизни. Его цель — защитить Светозар от грядущего нападения армии демонов-зверей, защитить любимую, друзей, семью и всех остальных жителей.

До начала апокалипсиса оставалось 89 дней.

Алексей сидел перед большим экраном компьютера. На мониторе была открыта карта города, испещрённая красными отметками.

Каждая точка означала что-то важное.

Склад оружия.

Аптека.

Заправочная станция.

Логистический центр.

Магазин туристического снаряжения.

И самое главное...

Места появления первых мутировавших зомби.

Он знал их все.

— На этот раз я заберу всё раньше остальных.

---

Следующим утром Алексей приехал к заброшенному складу на окраине города.

На самом деле склад был ему не нужен.

Он был нужен окружающим.

Снаружи грузовики подъезжали один за другим.

Рабочие заносили внутрь десятки коробок.

— Осторожнее! Здесь консервы!

— Не роняйте генераторы!

— Куда ставить солнечные панели?

Алексей лишь кивал.

Когда рабочие уезжали, он закрывал двери.

— Карманное пространство.

В одно мгновение весь склад пустел.

Тысячи коробок исчезали без следа.

Спустя несколько секунд он выходил наружу и спокойно уезжал.

Так продолжалось несколько недель.

---

Через месяц размеры его Карманного Пространства увеличились.

Перед глазами появилась новая надпись.

> Навык «Карманное Пространство» повышен до 2 уровня.

Объём увеличен до 50×50×50 метров.

Получена новая функция:

Сортировка предметов.

Теперь вещи внутри пространства сами раскладывались по категориям.

Оружие.

Еда.

Лекарства.

Техника.

Топливо.

Алексей улыбнулся.

— Даже искать ничего не придётся.

---

Но подготовка касалась не только запасов.

Каждый день он тренировался.

Бег.

Плавание.

Стрельба.

Фехтование.

Рукопашный бой.

Он прекрасно помнил свою главную ошибку прошлой жизни.

Тогда он слишком долго надеялся на других.

Теперь же собирался рассчитывать только на себя.

---

До апокалипсиса оставалось 30 дней.

Вечером Алексей приехал к старому исследовательскому институту.

Это место выглядело заброшенным.

Однако он знал правду.

Под зданием находилась секретная лаборатория.

Именно отсюда спустя неделю после начала апокалипсиса вырвется первый Элитный зомби.

В прошлой жизни его уничтожили ценой жизни нескольких десятков сильнейших охотников.

Но сейчас...

Он достал небольшой металлический кейс.

Внутри лежали десятки килограммов промышленной взрывчатки.

— Если уничтожить лабораторию заранее...

Он установил заряды вокруг несущих колонн.

Через несколько минут тихо произнёс:

— Прощайте.

Нажал кнопку.

Глухой грохот прокатился по округе.

Здание сложилось внутрь себя, словно карточный домик.

Теперь страшного монстра никогда не существовало.

Алексей молча сел в машину.

— Минус одна проблема.

---

Оставалось три дня.

Он закончил последние приготовления.

Карманное пространство было заполнено почти полностью.

Внутри хранились:

продукты на десятки лет;

тысячи литров воды;

оружие и боеприпасы;

генераторы и солнечные батареи;

лекарства;

одежда;

инструменты;

семена и удобрения;

строительные материалы.

Но больше всего места занимали десятки пустых контейнеров.

Для будущих трофеев.

---

Ночь перед катастрофой.

Алексей не спал.

Он сидел на крыше многоэтажки и смотрел на огни города.

Внизу смеялись люди.

Работали кафе.

По дорогам ехали автомобили.

Мир был таким спокойным...

«Завтра всё исчезнет», — подумал он.

Ровно в полночь телефон завибрировал.

00:00.

И в этот же миг небо озарила ослепительная белая вспышка.

Земля дрогнула.

Во всех зданиях одновременно погас свет.

Раздались крики.

А затем...

Со стороны городской больницы донёсся первый нечеловеческий рёв.

— Началось...

Алексей поднялся, взял меч и рюкзак — скорее для вида, ведь всё необходимое было в его Карманном Пространстве.

Он спокойно произнёс:

— Первый белый кристалл появится через двадцать минут.

— А затем начнётся моя новая жизнь.

С этими словами он шагнул в ночной город, где человеческая цивилизация только что закончилась.

Обычно, когда говорят о киберпанке в аниме и манге, чаще всего вспоминают «Призрака в доспехах» от Масамунэ Сиро или «Акиру» от Кацухиро Отомо. Конечно, «Акира» стал визуальной бомбой, нарушающей все графические стандарты, и оставляющей неизгладимое впечатление на сетчатке. Его влияние отрицать нельзя, но именно «Призрак в доспехах» превратил киберпанк из западного жанра в японский философский манифест, сделав его способом говорить о личности, памяти и границах сознания.

Для многих Масамунэ Сиро просто ещё один создатель культовой манги, но в Японии и за её пределами его фигура давно стала символом эпохи, когда манга перестала быть просто развлечением и начала предсказывать будущее. 

От художника до мангаки

Настоящее имя Масамунэ Сиро — Масанори Ота. Псевдоним, вероятно, произошёл от имени знаменитого оружейника Масамунэ или от популярной саке-пивоварни Kiku-Masamune в Кобе (это упоминание связывают с другом и менеджером Масамунэ Сиро, Сигэхико Огасаварой из издательства Seishinsha). «Сиро» образовано от «си» (士, самурай) и «ро».

Масамунэ Сиро родился 23 ноября 1961 года в городе Кобе, префектура Хиого. Интерес к рисованию проявился у него ещё в младшей школе — он рисовал акварелью пейзажи, выбираясь в местные горы или на побережье. В старших классах увлёкся дзюдо и на время отошёл от рисования, но позже поступил в Университет искусств в Осаке на факультет изобразительных искусств, отделение масляной живописи, где получил базовое художественное образование.

Именно во время учёбы Масамунэ Сиро впервые столкнулся с мангой — до этого он никогда её не покупал, и, как он сам признавался, возможно, поэтому его работы так мало похожи на обычную мангу. Первую работу, «Чёрную магию», он опубликовал в 1983 году в додзинси «Atlas» — издательстве группы энтузиастов, с которыми его познакомила сестра. Манга была примитивна, но в ней уже угадывался его стиль. Она привлекла внимание Харумити Аоки из издательства Seishinsha, который предложил сотрудничество.

После института Масамунэ Сиро преподавал рисование, одновременно работая над «Appleseed» для Seishinsha. Первый том вышел в 1985 году и получил премию Seiun Award. Вскоре вышли «Доминион», «Орион», «Neuro Hard» и другие работы. Через пять лет преподавания Масамунэ Сиро ушёл из школы, чтобы полностью посвятить себя манге.

Главная работа Масамунэ Сиро — «Призрак в доспехах» (1989), манга о мире, где технологии позволяют создавать киборгов. В 1995 году Мамору Осии снял по ней полнометражный аниме-фильм, ставший эталоном киберпанка. В 2004 году вышло продолжение — «Призрак в доспехах 2: Невинность», тоже анимационный фильм, который вошёл в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, что стало первым случаем для японской анимации.

 Автор, предсказавший эпоху интернета

В некотором смысле, как и любую другую фантастику, предвосхитившую изобретения будущего, «Призрак в доспехах» тоже можно назвать пророческим, ведь он предсказал мир, в котором мы живём сегодня.

Манга выходила с 1989 года, но настоящая известность пришла к ней после экранизации 1995 года — анимационного фильма Мамору Осии. 

Если принять 1995-й за ноль и точку отсчёта интернет-эпохи, то Масамунэ Сиро описал то, что мы видим сейчас: цифровые сети, беспроводную связь, стирание границы между реальным и виртуальным, потерю способности отличать настоящее от искусственного. Даже идея кибернетических тел читается как предвосхищение цифровых аватаров и стремления перекраивать человеческое тело по своему желанию.

Влияние на индустрию

Масамунэ Сиро стал одним из тех авторов, кто вывел мангу за пределы Японии.

Аниме-адаптация «Призрака в доспехах» 1995 года, которая, хотя и не стала хитом в японском прокате, произвела эффект разорвавшейся бомбы на Западе. Фильм Мамору Осии, снятый по манге Масамунэ Сиро, стал тем самым «эталонным киберпанком», на который равнялись режиссёры по всему миру. Братья Вачовски (ныне сёстры) не скрывали, что «Матрица» выросла из «Призрака». Да и Джеймс Кэмерон признавался, что «Аватар» был вдохновлён теми же идеями.

Таким образом, Масамунэ Сиро повлиял не только на мангу и аниме, но и на голливудское кино. Его идеи о личности, памяти, сознании и технологиях перестали быть нишевыми и стали частью мировой поп-культуры.

Секрет популярности

Популярность работ Масамунэ Сиро объясняется простой, но редкой комбинацией: техническая достоверность + философская глубина.

Его миры всегда детализированы до мелочей. Техника выглядит реальной, даже если вымышленная. Но при этом за ней стоят вопросы: что остаётся от человека, когда тело можно заменить? Где грань между оригиналом и копией? Можно ли считать сознание отдельной сущностью?

Именно поэтому его работы одновременно и массово популярны, и востребованы интеллектуальной аудиторией. Они не просто развлекают — они заставляют думать, не давая готовых ответов.

Художественная манера

На художественную манеру Масамунэ Сиро повлияла венская школа фантастического реализма — направление, которое соединяло реальные образы с фантастическим видением мира. Это была реакция на травмы войны, но в то же время — стиль с чертами социальной карикатуры. 

В «Призраке» действие разворачивается после ядерной войны, а сама Япония показана как страна, которая оправляется от травмы и заново выстраивает себя через технологии. Масамунэ Сиро взял импульсы у фантастического реализма, переработал их через формат сэйнэн-манги и показал послевоенное возрождение Японии через киберпанк-эстетику. Именно это сочетание — травма, технология и визуальная точность — и сделало его работы не просто узнаваемыми, а пророческими.

Личный аспект и уход в тень

В отличие от многих современных авторов, Масамунэ Сиро всегда оставался человеком-загадкой. Он почти не даёт интервью, редко появляется на публике и не участвует в активном продвижении своих работ. Его личная жизнь скрыта, и он сознательно дистанцируется от медийного шума. В 1990-е он перестал активно публиковать новые манги, сосредоточившись на коротких проектах и иллюстрациях. Некоторые критики связывают это с выгоранием, другие — с тем, что он просто сказал всё, что хотел.

Шестьдесят поклонников «Дома совы» и «Ателье колдовских колпаков» собрались под одной крышей в Kodansha House — культурном пространстве издательства Kodansha в Токио, в районе Дзимботё — на специальную сессию вопросов и ответов с создателями Даной Терренс (на фото слева) и Камомэ Сирахамой (на фото ниже). После многих лет взаимного восхищения два автора провели публичную дискуссию о творчестве друг друга. Сирахама была в косплее Игуин — той самой загадочной фигуры, которая в начале истории вручает Коко книгу магии и запускает весь сюжет «Ателье колдовских колпаков». А Терренс — в чёрной остроконечной шляпе. Вместе они рассказали о своих творческих процессах, например о том, как создают фантастические миры, а также поделились интересными фактами друг о друге.

Сирахама не раз признавалась в любви к «Дому совы» и «Рыцарям Гвиневры», но не думала, что у неё будет возможность пообщаться с Терренс лично. Сама создательница «Дома совы» тоже не ожидала такой встречи и призналась, что «Ателье» затронуло её «как художника, как автора и как человека».

О творческом пути и стиле

Терренс сразу перешла к делу и спросила, сколько времени Сирахама разрабатывала «Ателье». Та ответила, что на это ушло около шести лет — она работала над историей параллельно с «ЭнДеви». На первую главу ушёл целый год.

Говоря о своём узнаваемом стиле, Сирахама отметила влияние западных мастеров: Артура Рэкема — одного из ведущих иллюстраторов «золотого века» британской книжной графики, и Альфонса Мухи — ключевого представителя ар-нуво. Из мангак она упомянула Кацухиро Отомо («Акира») и Мотто Хагио, одну из основательниц сёдзё-манги и жанра сёнэн-ай. Она также пересмотрела кучу работ студии Ghibli, и её любимый фильм, как и у Терренс, — «Принцесса Мононоке». Сирахаме нравится, что это история не про убийство божества, а про его понимание.

Терренс спросила, видела ли Сирахама себя в другой профессии. Та ответила, что начинала как иллюстратор и только потом стала мангакой, но после выхода аниме-адаптации «Ателье» ей стало интересно, каково это — работать в анимации.

О музыке и творческих тупиках

Сирахама рассказала, что увлекается классической и народной музыкой, долгое время играла на флейте, а также интересуется театром и мюзиклами. Терренс поинтересовалась, не хотела бы она сама написать музыку к аниме, но Сирахама призналась, что настолько восхищена работой Юки Китамуры (композитора, работавшего над музыкой к аниме-адаптации «Ателье»; а также Dark Souls III, Bloodborne, Elden Ring и Sekiro ), что счастлива просто наблюдать со стороны.

На вопрос о творческих кризисах Сирахама ответила честно: «Сроки не ждут». Она пытается перезагрузиться, гуляет, спит, просит у редактора поблажек — и продолжает работать, даже когда не знает, как двигаться дальше. Терренс назвала это «вполне понятной ситуацией» для любого творца.

О персонажах и финале

Терренс заинтересовалась, почему мир «Ателье» построен так, что магия доступна не только избранным. Сирахама ответила: эта идея даёт ей надежду — человек не рождается с готовым талантом, он учится, ошибается и растёт. Она привела пример: никто не умеет ходить с рождения, и сам процесс становления независимым открывает возможности.

Говоря о главных героинях, Сирахама описала каждую: Коко — любопытная и оптимистичная, но связанная чувством ответственности; Агата — простая и стремится к уверенности; Риче — сложная и противоречивая, но её легко понять; Тетия — весёлая и позитивная, она может научить получать удовольствие от учёбы.

На вопрос о финале Сирахама призналась, что у неё есть два варианта концовки, и она пока не решила, к какому придёт. Терренс, в свою очередь, сказала, что у неё есть путеводная звезда — одно главное чувство, которое она хочет передать зрителям, даже если сюжет меняется по ходу дела.

Бонус для фанатов — он же спойлер

Когда Терренс сказала, что хотела бы иметь магическую способность разговаривать с животными — особенно с драконами, — Сирахама неожиданно ответила : после событий «Серебряного кануна» (важного праздника в мире «Ателье») герои отправятся на остров драконов, и она даже пообещала нарисовать дом в этом мире специально для Даны. Так что бонус обернулся спойлером — но от автора такие сюрпризы принимаются с благодарностью.

О магии и мелочах

На вопрос, что сложнее всего в создании заклинаний, Сирахама призналась, что труднее всего запоминать уже придуманные. Терренс рассказала, как непросто было разрабатывать систему ковенов и общую магию, особенно комбинации глифов. Технический вопрос о левшах и чернилах вызвал улыбку: Сирахама успокоила, что магия не зависит от направления, и круг — идеальная форма. Так что левши могут не переживать.

В конце ведущий спросил о знаках зодиака. Сирахама — Телец, её день рождения близок к дню рождения Коко (тоже май, хотя точной даты рождения Коко нет). Терренс — Стрелец, но призналась, что в астрологии не сильна.

Небо стало багровым.

Разрушенный мегаполис тонул в дыму. Среди руин медленно брели мутировавшие зомби, чьи тела были покрыты черными кристаллами. Над городом ревели чудовища S-ранга, а последние выжившие прятались в подземных убежищах.

Перед входом в разрушенный банк стоял молодой парень — Алексей Воронов, охотник S-ранга, известный как Король Пламени.

В его руках сиял кроваво-красный кристалл.

— Наконец... Камень Короля... — прошептал он.

Этот камень мог сделать человека сильнейшим существом на планете.

Но вдруг...

— Спасибо, что добыл его вместо нас.

Из-за спины раздался знакомый голос.

Алексей замер.

К нему подошли пятеро.

Лидер группы — Игорь.

Человек, которого Алексей спас бесчисленное количество раз.

Рядом стояла Лена...

Девушка, ради которой он однажды рискнул жизнью.

Она лишь отвела взгляд.

— Простите... — тихо сказала она.

В следующую секунду клинок пронзил грудь Алексея.

— Почему?..

Игорь холодно улыбнулся.

— Потому что сильнейший должен быть один.

Его столкнули в бездонную расщелину.

Последнее, что увидел Алексей, — как Игорь поднимает Камень Короля над головой.

— Если существует следующая жизнь... я уничтожу вас всех...

Сознание погрузилось во тьму.

---

Тик...

Тик...

Тик...

Алексей резко открыл глаза.

Белый потолок.

Звон будильника.

Дата на телефоне заставила его сердце остановиться.

15 марта.

Три месяца до начала зомби-апокалипсиса.

— Я...

Он вскочил с кровати.

— Я... вернулся?

Все воспоминания были на месте.

Предательство.

Гибель человечества.

Эволюция зомби.

Мутации.

Сверхспособности.

Он медленно улыбнулся.

— Значит... Судьба дала мне второй шанс.

В этот момент перед глазами появилось голубое окно.

> Поздравляем.

Получен уникальный навык: «Карманное Пространство».

Размер: 10×10×10 метров.

Время внутри пространства остановлено.

Любой предмет можно мгновенно поместить внутрь.

Алексей застыл.

— Этот навык... У меня его не было в прошлой жизни.

Он положил на ладонь кружку.

— Убрать.

Вспышка.

Кружка исчезла.

— Достать.

Она появилась обратно.

— Ха...

Его улыбка стала шире.

— Теперь всё будет иначе.

---

В прошлой жизни первые недели после начала апокалипсиса были самым страшным временем.

Люди умирали не от зомби.

А от голода.

От нехватки воды.

От отсутствия лекарств.

Но теперь...

У него было три месяца.

И бесконечное хранилище.

— Значит...

Он посмотрел на карту города.

— Начнем с магазинов.

---

Следующие недели превратились в безумный марафон подготовки.

Он продал квартиру.

Машину.

Все драгоценности.

Взял кредиты, зная, что после апокалипсиса банки исчезнут.

Каждый день он покупал:

тонны консервов;

мешки риса и гречки;

питьевую воду;

генераторы;

солнечные панели;

оружие для спорта и охоты;

аптечки;

антибиотики;

одежду;

инструменты;

семена растений;

бензин;

аккумуляторы.

Все исчезало в Карманном Пространстве.

Время внутри было остановлено.

Еда никогда не испортится.

Даже горячий суп останется горячим спустя десять лет.

— Великолепно...

Но настоящая цель была другой.

Через девяносто дней появятся первые зомби.

И почти никто не знает...

Что в их головах иногда рождаются особые кристаллы.

Белые.

Зеленые.

Синие.

Красные.

Черные.

Каждый кристалл содержал энергию эволюции.

Если человек проглотит очищенный кристалл, он сможет пробудить сверхспособность.

В прошлой жизни люди узнали об этом лишь через полгода.

За это время миллионы уже погибли.

Но Алексей знал всё заранее.

— Первый белый кристалл...

Появится в супермаркете через два часа после начала апокалипсиса.

— Первый зелёный...

На станции метро.

— А первый синий...

В больнице.

Все они будут моими.

Он сжал кулак.

— В этот раз я стану сильнейшим ещё до того, как остальные поймут правила этого мира.

За окном мир жил своей обычной жизнью.

Люди спешили на работу.

Дети играли во дворе.

Никто не подозревал, что через три месяца привычный мир исчезнет навсегда.

А Алексей уже начал готовиться к войне, в которой собирался изменить судьбу человечества — и жестоко поквитаться с теми, кто однажды предал его.

Иногда ловлю себя на мысли, что смотрю аниме не только ради сюжета. Да, красивые бои, музыка и неожиданные повороты — это здорово. Но сильнее всего меня цепляют моменты, когда героиня или герой продолжают идти вперед, даже когда кажется, что сил уже не осталось.

Бывало ли у вас такое, что после просмотра одной серии невозможно перестать думать о ней? У меня такое случается довольно часто. Какая-то фраза, взгляд персонажа или финальная сцена могут засесть в голове на несколько дней.

Люблю аниме, после которых хочется перечитать мангу, искать теории, пересматривать любимые моменты и обсуждать всё с другими. Для меня это значит, что история действительно смогла оставить след.

Мне кажется, именно за эти эмоции я и люблю аниме. Они остаются со мной гораздо дольше, чем кажется.

А какое аниме сильнее всего повлияло на вас? Очень интересно почитать ваши истории.

Дневник неизвестного героя. Том 47. Глава «Понедельник, который оказался синей капустой»
Дорогой дневник,

Сегодня я пошёл в школу. Или в баню. Сейчас уже не важно, потому что когда я вошёл в класс, дверь оказалась холодильником, а я случайно принёс с собой старинный кусок пиццы, который лежал под батареями в школьном туалете фиг знает сколько и был покрыт плесенью, зато с плесенью была написана цитата Пушкина, так что я решил — это знак.
В столовой я не смог поесть, потому что когда я взял тарелку с борщем, я случайно поссал туда. Не спрашивай почему — я сам не знаю. Просто взял тарелку, а она оказалась мочалкой. Поэтому пришлось отложить обед. Я был очень голодным, особенно после жёсткого поноса, который у меня начался ещё дома, но я его отложил на потом, потому что понос тоже человек и имеет право на отдых.
Мне очень хотелось съесть этот кусок пиццы с туалетной плесенью, потому что плесень шептала мне: «Съешь меня, и я открою тебе тайну вечного двойки по алгебре». Так что я съел. Спустя полтора часа, уже на уроке литературы, у меня жёстко прихватил живот. Самое главное — вокруг были одноклассницы и учитель, а ещё мы читали по предложениям вслух, каждый ученик по очереди, так что стояла очень сильная тишина, в которой можно было услышать, как у соседа по парте шевелится совесть.
Но мне повезло: в этот момент дошла моя очередь читать. Так что я взял воздух поглубже — буквально, я засунул рот в лёгкое — и начал очень громко читать, попутно пуская шептуна. Вот только одна незадачка: шептуна я то пустил с подливой. Не с борщом, с другой. Как только я дочитал, повеяла жёсткая вонь, как будто старый дед после тушёнки и шаурмы из собачки решил дать газу, но этот газ был настолько плотный, что материализовался и попросил у меня авторограф.
Все сразу это заметили и начали смотреть в мою сторону. Но благодаря моей креативности, благоразумию и высокому IQ, который я измерил линейкой и получил 47 сантиметров, я заметил, что у меня соседка по парте очень жирная. Не то чтобы это имело значение, но я ничего не придумал, и со своим скорострельным разумом, который стреляет холостыми, я всё сразу спихнул на неё, крикнув: «ФУУУУ, ТЫ ЧТО, ПЕРНУЛА?!»
Все сразу обратили на неё внимание, а она покраснела, но никто не смел даже усомниться в моей лжи, потому что я включил на телефоне звук пердежа и прятал его за спиной рукой, всё потому что я сидел с краю на последней парте, а край — это почти невидимость. Конечно, она расплакалась и выбежала из класса, прихватив с собой мою совесть, которую я давно не использовал.
После этого стояла жёсткая тишина. Уже через минуту появились первые рыцари на белом коне. Они поняли руку — не знаю чью, но поняли — и попросили учителя дать им выйти успокоить её. Сказать, что учитель был в вахуе — это слабовато. Учитель резко встал и сказал: «Ребята, дайте все вместе выйдем и успокоим её, а заодно проверим, не я ли это сделал». Все сразу одушевились и вышли, тем более в классе стояла вонь, а вонь — это повод для экскурсии.
Остался лишь я один, сидящий на пропёрженном стуле с кучей подливы, которая уже начала растекаться и рисовать карту мира. Тут до меня дошло, что скорее всего она всё поняла и решит на меня всё спихнуть. Тут я жёстко от страха чуть не потерял сознание, потому что сознание было тяжёлое и мешало думать. Ведь после этого у меня не будет жизни, поэтому всё, что я придумал, чтобы остаться в живых — это стать мёртвым внутри.
Я взял её тетрадь, подошёл к горшку, который стоял в углу и почему-то был саженцем фикуса, и быстро, сняв с себя трусы и штаны, я положил свои труселя в землю, закопав и оторвав с её тетрадки листы классной работы, вытер жопу и подложил обратно. Почему именно с классной работы? Да потому что такой кайф, когда твой пукан дышит чернилами — просто начинаешь улетать в облака, а облака — это просто пар от моего позора.
Через 20 минут успокаивания её все зашли в кабинет, однако запах остался, но уже никто не придавал значения — им казалось, что это просто новый школьный аромат «Плесень и покаяние». Лишь нужно узнать, почему я так поступил. Все уставились на меня. И тут моя смекалка, которая пару минут назад выдала такой сюжет: взять эти оторванные листы и засунуть ей в рюкзак. Почему? Потому что логика — это для слабых, а я сильный, особенно с пустыми штанами.
Так что я говорю: «Друзья, поймите. Я как сел сегодня с ней за парту, так и весь день воняет с неё стороны, так что поймите — после того как запах усилился, я, конечно, подумал, что это она. А ещё я подумал, что это может быть я, но я быстро отогнал эту мысль, потому что мысль была без маски, а в школе маски обязательны».
Учитель, заметив, что запах и вправду с неё стороны сильнее идёт, замечает, что её рюкзак испачкан моим поносом. Он решает открыть его и ахуевает — там была не только моя подлива, но и полная коллекция моих оправданий за последние три года. Он сразу вылетает с ней за руку в кабинет директора, попутно говоря нам идти домой, уроки отменяются. Все сразу обрадовались и начали уходить, прихватив с собой мою репутацию, которую я так и не успел забрать.
А мне пришлось сидеть в одних штанах без труселей и ждать, пока я не останусь один. После того как все ушли, я быстро достал свои труселя, которые уже успели прорасти корнями и попросить у меня воды. Открыл окно и выкинул. Труселя полетели, крича: «Спасибо за всё, капитан!» А после, со спокойной душой, которая всё ещё искала тело, я ушёл домой, где меня ждал отложенный понос и плесневая пицца, которая уже написала продолжение «Евгения Онегина».
Завтра я планирую стать невидимым. Или директором. Пока не решил. Главное — не есть пиццу из туалета. Или есть, но с собой брать соус.
P.S. Соседка по парте завтра принесёт новую тетрадь. Я принесу новые трусы. Или нет. Посмотрим, кто кого.

Дунхуа Производство студии Qingxiang («Становление богом»).

3D, фэнтези, современность, культивация, по оригинальному сценарию.

О сюжете:

Цинь Юй, выросший без семьи, получает возможность поступить в Восточный университет высших боевых искусств, где обучают бойцов, способных противостоять угрозам со стороны демонических существ. По прибытии он проходит вступительные испытания, включающие проверку физической подготовки, реакции и базовых навыков ведения боя. После зачисления начинается обучение, состоящее из ежедневных тренировок, изучения техник и участия в учебных поединках с другими студентами. Преподаватели распределяют учеников по уровням, формируя группы для совместной подготовки и выполнения заданий.

В городе фиксируются случаи появления демонов, проникающих в человеческий мир через нестабильные зоны, что приводит к усилению мер безопасности. Студентов привлекают к патрулированию территории, где они сталкиваются с первыми противниками и применяют полученные навыки на практике. Цинь Юй участвует в операциях по устранению угроз, постепенно улучшая технику и координацию действий. В университете возникают внутренние соревнования, определяющие сильнейших учеников и их дальнейшее распределение. Во время одной из миссий группа сталкивается с более мощным противником, что требует совместных усилий для его нейтрализации. 

Третий сезон аниме «Рубеж Шангри-Ла: любитель игрошлака бросает вызов топ-игре» выйдет в эфир в январе 2027 года. Аниме будут показывать по воскресеньям на каналах MBS, TBS и 26 филиалах в 17:00 по японскому времени (т.е. 11: 00 по МСК). 

Официальный сайт третьего аниме-сезона естественно представил тизер-трейлер.
Посмотреть трейлер можно тут: https://www.youtube.com/watch?v=84JvYWUOOaU

Команда у проекта осталась та же. Собственно, как и студия, отвечающая за анимацию - C2C.  А это значит стиль, качество и общая атмосфера сериала не изменятся. Нам же лучше.)

С2С (полное название — Coast to Coast) — японская анимационная студия, основанная в 2006 году. Она не входит в число гигантов, но за последние годы сделала себе имя на качественных адаптациях и стабильной работе. Такой крепенький среднячок со стабильным производственным графиком, что тоже немаловажно. 

Ну и напоследок бонус, как обычно. В этот раз он маленький, но занятный.

Объявлена дата выхода нового аниме во франшизе «Мастера Меча Онлайн». Стало быть, дождались. Полнометражка под названием «Sword Art Online: Integral Domain» выйдет в 2028-м году. Сюжет полнометражки разворачивается после арки «Мастера Меча Онлайн: Алисизация».

Тизер-трейлер дружно смотрим здесь: https://www.youtube.com/watch?v=UHWMxtRivt8

В комментариях можете рассказать, как относитесь к интегралам.)) А также написать любые соображения о том, что нам могут представить в этом новом проекте. 

Если вы посмотрели не один китайский тайтл про культиваторов, то уже заметили повторяющийся набор предметов, сопровождающий персонажей. Бессмертные воины почти всегда парят на мечах и носят на поясе тыкву-горлянку. Иногда картина также дополняется веером или флейтой. Этот канонический набор так часто появляется на экране, что уже воспринимается как данность. Но редкий зритель задаётся вопросом: почему он стал своего рода стандартом и что за символизм несёт каждый из этих предметов?

Тыква-горлянка (хулу) 

В китайской традиции сушёная тыква-горлянка (хулу) — это не просто фляжка для вина. Это один из восьми священных символов даосизма, атрибут Ли Тегуая (букв. «Ли с железной тростью» или «Железная клюка Ли») — одного из Восьми бессмертных. В легендах его часто изображают хромым нищим с железной тростью, а в руках у него — тыква-горлянка, из которой он извлекает волшебные снадобья.

Ли Тегуай описывается как вспыльчивый и сварливый, но при этом доброжелательный к бедным, больным и нуждающимся. За многочисленные благородные поступки Нефритовый император даровал ему бессмертие.

То есть у бездонной фляги-хранилища из сянься есть вполне известный прототип. Это не чистая выдумка, а переосмысление готового образа хулу как вместилища чуда, в ходе которого тыква превратилась в «пространственный артефакт» — сосуд, вмещающий больше, чем кажется.

Хулу как атрибут бессмертного и символ пути (равно как и готовности к пути, путешествию) напоминает, что истинное сокровище не в золоте, а в том, что можно носить с собой и делить с другими.

Откуда пошла мода на пьяных культиваторов и горлянку с вином?

В качестве главного законодателя моды тут выступает всё тот же, уже знакомый нам, Ли Тегуай. В легендах он часто изображается пьяным старцем. Однако его пьянство — не порок, а форма свободы от мирских условностей. Здесь заложен даосский принцип «скрытой мудрости»: истинный путь не требует никакой торжественности.

Могущественный бессмертный не стремится выглядеть идеально. Наоборот, чем он неказистее, скромнее, тем вероятнее, что он без труда победит напыщенного красавчика в дорогих одеждах. Чем ближе ты к дао, тем меньше твоя внешность соответствует ожиданиям толпы.

Но Ли Тегуай — лишь один из многих. В даосских притчах часто встречается архетип «Пьяного бессмертного». Ведь считалось, что вино помогает отключить рациональный ум и достичь спонтанности — той самой естественности, близкой к дао. 

Самый известный литературный пример этого архетипа — поэт эпохи Тан Ли Бо (Ли Бай). Его называли «бессмертным, изгнанным на землю». Он писал стихи о вине, луне и горах, а по легенде умер, пытаясь обнять отражение луны в реке, будучи пьяным. Именно отсюда тянется нить к образу культиватора, который распивает под луной винишко и философствует.

В современных тайтлах всё это сплавилось воедино — в образ пьяного мастера, выглядящего бездомным бродягой, но в бою люто уничтожающего врагов и раз за разом сметающего целые секты. Горлянка на поясе нередко становится визуальным маркером этого архетипа.

Меч

Но самая узнаваемая деталь образа культиватора — конечно, меч. Если тыква-горлянка в китайской традиции связана с образом Ли Тегуая, то меч — атрибут другого из Восьми бессмертных, Люй Дунбиня. В легендах его изображают с мечом за спиной — символом, который в даосской традиции трактовался как орудие отсечения привязанностей и иллюзий, а также как знак чистоты намерений.

Именно этот образ — бессмертный с мечом — лёг в основу современного культиваторского канона. Позднее, уже в уся-фильмах и сянься-новеллах, метафорический «меч как путь» получил буквальное прочтение: герой не просто следует за мечом как символом, а физически парит на нём в небесах.

Другие атрибуты: флейта, веер, метла и чётки

Есть и другие, не столь популярные, но не менее значимые атрибуты бессмертного. Флейта и гуцинь — семиструнная китайская цитра, инструменты философов и поэтов — символизируют гармонию с природой. Если персонаж играет на флейте или на гуцинь, а также использует их как оружие, это сразу говорит, что он не просто боец, а человек с тонким вкусом и душевной организацией. Чаще всего флейта и гуцинь в дунхуа сопровождают девушек, но бывают атрибутами и мужчин.

К слову, у этих двух инструментов разные культурные корни. Флейта — это прямой атрибут Хэ Сяньгу, единственной женщины среди восьми бессмертных. Её образ связан с чистотой, природой и независимостью. Гуцинь же отсылает к конфуцианским «шести искусствам», где музыка — не развлечение, а способ воспитания духа. Поэтому девушка с флейтой — это скорее даосская странница, а девушка с цитрой — образованная интеллектуалка с хорошим вкусом. Но в дунхуа эти образы часто смешиваются, создавая единый архетип утончённой и сильной героини.

В даосской традиции веер из перьев цапли  — один из атрибутов Чжун Лицюаня, одного из восьми бессмертных. Согласно легендам, таким веером он мог управлять ветром и даже оживлять мёртвых. Поэтому в дунхуа и аниме веер — это не просто стильный аксессуар, а символ изысканности,  скрытой силы и контроля над стихиями.

Бамбуковая метла появляется у отшельников и монахов — она указывает на очищение кармы через простой, ежедневный труд.

Чётки из дерева, камня или кости используются как счётчик мантр. Каждая прочитанная мантра накапливает духовную силу, а сами чётки становятся мерой мастерства и сосредоточенности.  Огромные бусины на шее монахов и воинов-отшельников  - метафора тяжести кармы — груза накопленных поступков, который персонаж несёт на себе. Чем больше и тяжелее бусы, тем больше «ноши» за плечами. Это своего рода визуальное напоминание о пути, ответственности и цене выбора.

Kadokawa представила трейлеры (да, их 2 - тизер и оф.трейлер) пятого сезона аниме «Восхождение героя щита». Релиз запланирован на 2027 год. В целом перерыв небольшой. Напомню, 4-й сезон вышел в июле 2025-го. 

Анимацией продолжит заниматься всё та же студия Kinema Citrus. К работе над аниме вернутся режиссёр Хитоси Хага и ассистент режиссёра Таканори Ямамото. Структуру сериала снова пишет Кэйго Коянаги. Дизайн персонажей — Франциска ван Вульфен, Масахиро Сува и Сана Комацу — остаётся без изменений.

Перестановки в команде есть, но они незначительные. Место арт-директора заняла Айри Хаяси, которая работала над фонами во втором сезоне и была ассистентом арт-директора в третьем, сменив Дзюнъити Хигаси из четвёртого сезона. Художественный надзор остаётся за Масару Сато — он был арт-директором во втором сезоне. Оператор-постановщик — Цунэтака Эма, работавший над третьим сезоном и четвёртым. Музыка — снова Кевин Пенкин, Альфредо Сирика и Натали Джеффрис. Звукорежиссёры — Фумиюки Го и Тэцуя Гундзи, который занимался звуковым продюсированием в третьем сезоне.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=S-lj8aA6kFc

Оф.трейлер смотрим здесь: https://www.youtube.com/watch?v=oNIIx1lAfPA

Ну и по традиции пара-тройка бонусов напоследок:

Сейчас во всю идёт выставка Anime Expo 2026, поэтому куча всяких анонсов. Есть на осень, есть на январь, есть на 2027. Подобрал более-менее интересное.

Во-первых, хочу порадовать тех, кому пришлось по душе аниме «Поднятие уровня в одиночку». В производство запущена полнометражка «Поднятие уровня в одиночку: за пределами системы». Она продолжит сюжетную линию сериала. Даты выхода пока нет.

Также, как оказалось, 17-го июля 2026 выйдет продолжение аниме «Юный лорд: мастер побега». Добавил в список июльского аниме-марафона. Если вдруг не смотрели список — гляньте среди записей в дневнике.

Кроме того, из интересностей можно отметить «Sonic the Hedgehog: Memories and Beyond» — аниме-короткометражку про Соника в честь 35-летия ёжика. Выход осенью. И возвращение Джо-Джо 25-го сентября. 

Дунхуа Производство студии CG Year («Эпоха дракона», «Закон дьявола»).

3D, фэнтези, приключения, мистика. адаптация новеллы от автора «Сказания о пастухе богов».

О сюжете: 

В мире, где порядок разрушен, по землям распространяются духи, представляющие угрозу для людей, а власть в регионах переходит к тем, кто использует силу ради собственной выгоды. Одновременно происходит проникновение существ из подземного мира, что приводит к смешению границ между двумя измерениями и усилению хаоса. В результате жители городов сталкиваются с нападениями существ, которых невозможно остановить обычными средствами. Среди этих событий ловец змей Сюй Ин наблюдает за происходящим и сталкивается с деятельностью существ, называемых богами, которые действуют в интересах подземного царства.

Эти существа вмешиваются в жизнь людей, используя силу для контроля и подчинения населения. Сюй Ин решает противостоять им, вступая в столкновения с представителями подземного мира, используя собственные навыки и опыт охоты. Во время одного из таких столкновений он уничтожает нескольких противников, тем самым нарушая установленный порядок взаимодействия между мирами. После этого он начинает преследовать чиновников, которые не предпринимают действий для защиты населения, продолжая выполнять приказы, не учитывающие последствия для людей. Его действия приводят к конфликтам с представителями власти, которые стремятся остановить его деятельность. 

Привет, ребята! Давно меня не было. То был занят, то не знал, что публиковать. Решил, что лучше всего топ по популярности персонажей. Сегодня топ популярности из аниме "О моём перерождении в слизь". (топ основан на ответах ChatGPT и Google ИИ).

Топ 1. Открывает топ, как и ожидалось, Римуру Темпест. Он безоговорочно занимает первое место: всех пленила его внешность в совокупности с его силой и харизмой лидера.
Топ 2. Диабло. Безумная и комичная преданность Римуру и невероятная скрытая мощь.
Топ 3. Милим Нава. Контраст между поведением капризного ребёнка и разрушительной силой делает её любимицей зрителей.
Топ 4. Бэнимару. Он идеально сочетает в себе классические черты крутого аниме-героя и надёжного лидера.
Топ 5. Шион. Любят за яркий комедийный образ (ужасная готовка, споры с Диабло) и преданность.
Топ 6. Велдора Темпест. За Образ могучего существа, которое на самом деле является гиком, обожающим мангу, фанаты находят очень забавным.
Топ 7. Гай Кримсон. Среди фанатов он строится на его статусе абсолютной и недосягаемой силы, а также на его невероятной харизме.
Топ 8. Хината Сакагучи. Она привлекает фанатов как сложный, сильный женский персонаж с глубокой драмой, которая прошла путь от опасного врага до одного из самых надёжных союзников Римуру.
Топ 9. Шуна. Она воплощает образ идеальной японской "ямато-надэсико" - утончённой, женственной, но при этом невероятно сильной и волевой девушки.
Топ 10. Топ у нас закрывает персонаж. Гопта. Почему так? Внутрияпонские голосования и опросы читателей манги часто продвигают на 10-е место именно Гобту - главного комедийного персонажа франшизы ("главный мем" Темпеста). Он выглядит как самый обычный слабый гоблин, но обладает удивительной гениальностью.
Что же, вот такой вот топ у меня получился. Я смотрел в обоих топах и выбирал из двух персонажей того, кто мне больше был по душе. Как вы считаете, кто на каком месте по популярности из этого аниме должен быть? Напишите в комментариях. Мне интересно будет узнать ваше мнение.

На Anime Expo 2026 Aniplex показала трейлер третьего сезона аниме «Магия и мускулы» (Mashle: Magic and Muscles). Сезон, который получил подзаголовок  «Три-магикатлон: Финал арки экзамена на звание Вестника Бога» (Tri-Magicathalon Divine Visionary Final Exam Arc), стартует в январе 2027 года.

За анимацию по-прежнему отвечает студия A-1 Pictures, а режиссёрское кресло сохраняет Томоя Танака. Структура сериала - снова Ёсукэ Курода, а музыку — Масару Ёкояма. 

Единственное заметное изменение в команде — замена дизайнера персонажей. Вместо Хисаси Хигасидзимы на эту позицию пришёл Тиаки Фурудзуми, который до этого работал главным анимационным директором и дизайнером персонажей во втором сезоне «Поднятие уровня водиночку». Это может повлиять на визуальный стиль, но учитывая его опыт с динамичными и зрелищными проектами, нам вряд ли стоит переживать.

О чём это вообще?
О мальчике, который выжал.))💪 История о парне, который не умеет колдовать, но компенсирует это нечеловеческой физической силой. В мире, где магия — всё, его мышцы становятся главным оружием.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=Ak8DnZUIPSk

Ждём январь 2027. Кто не смотрел — есть время наверстать.)

И бонус напоследок:
1. Ледяная стена - 2-й сезон в октябре.
2. Star Wars: Visions Presents - The Ninth Jedi  - 5 августа.

Студия Kenji Iwaisawa, известная по экспериментальной работе «Онгаку: Наш звук» и недавнему полному метру «Бег на 100 метров», анонсировала производство короткометражного аниме по манге Акико Окуда «Русубан» («Присмотр за домом»). Премьера состоится 1 августа в токийском кинотеатре K's Cinema в Синдзюку. Показ продлится одну неделю.

О чём это?

Действие манги разворачивается в августе 1987 года. Главная героиня Токко остаётся одна в большом доме на время отсутствия семьи. За один день её тихого одиночества происходит что-то почти незаметное, но важное — как это часто бывает в работах Окуда, где магия прячется в повседневности.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=onvvZ1Lohmk

Режиссёром проекта выступит Аюми Янагисава, которая была ассистентом режиссёра в «Беге на 100 метров». Для неё это полномасштабный режиссёрский дебют. Интересно, что в отличие от ротоскопии в «Беге на 100 метров», «Русубан» будет полностью рисованной анимацией, выполненной молодыми кадрами студии. Янагисава также рисует раскадровку и занимается монтажом.

Музыку пишет Ясуо Харада, звукорежиссёр — Мию Като, звуковые эффекты и сведение — Мусару Усуи.

«Русубан» — одна из шести коротких работ, вошедших в сборник манги Акико Окуда под названием «Шинзо», выпущенный в июле 2019 года.

Если любите тихое, душевное аниме с атмосферой старой Японии, думаю, короткометражка зайдёт.)

Напоследок небольшой бонус в виде перечисления других интересностей:
1. Брачный токсин - аниме получит 2-й сезон. Релиз - 2027 год.
2. Постановка «Ninja Show Naruto». Пройдёт в знаменитом театре Minamiza в Киото с февраля по июнь 2027 года. Главная фишка спектакля - полное отсутствие диалогов.

Министерство экономики, торговли и промышленности Японии (METI) рассматривает выделение 11,5 млрд иен (~$71 млн) 15 медиа-компаниям, соответствующим критериям, с целью увеличения зарубежных продаж. 

Ожидается, что в числе получателей будут Shueisha, Kodansha, Square Enix, NTT Solmare (в сфере манги), Crunchyroll и Bandai Namco Holdings (в сфере аниме), а также представители музыкальной, игровой и киноиндустрии. 



Зачем это нужно? 

Пиратство душит индустрию. В 2025 году убытки от нелегального распространения контента составили 5,7 трлн иен (~$35,2 млрд) — почти в три раза больше, чем в 2022 году (2 трлн иен). А вместе с сопутствующими товарами (фигурки, мерч, игры) ущерб перевалил за 10,4 трлн иен (~$64,3 млрд).

Государство наконец решило: вместо бесконечной борьбы с пиратами — сделать легальный контент быстрее, доступнее и удобнее. На мой скромный взгляд, мысль здравая.

Основные направления субсидий:

• AI-перевод — генеративный ИИ для быстрой локализации манги, аниме и игр. Это не замена людям, а ускорение процесса: нейросети делают черновик, а редакторы его полируют.

• Международные мероприятия — фестивали, ивенты, промо-туры за рубежом. Государство готово вкладываться в живое присутствие японской культуры.

Цели программы:

• увеличить число зарубежных подписчиков со 100 млн до 300 млн;
• утроить зарубежные продажи — до 20 трлн иен (~$123,6 млрд) к 2033 году.

Администрация премьер-министра Санаэ Такаити включила развлекательную индустрию в список 17 приоритетных направлений развития. А это прямое продолжение того самого масштабного экспортного плана, который мы с вами обсуждали. Тогда это были лишь обещания. Теперь — бюджет, компании и конкретные инструменты.

Ну, товарищи, какие мысли? Поделитесь соображениями в комментариях.)

Kadokawa объявила о глобальном релизе полнометражного фильма-продолжения аниме «Смертельная игра ради еды на столе». Картина под названием «SHIBOYUGI: Playing Death Games to Put Food on the Table 44: CLOUDY BEACH» стартует на стримингах по всему миру 13 июля 2026 года, а за три дня до этого, 10 июля, её покажут в японских кинотеатрах в рамках ограниченного двухнедельного проката.

Над фильмом работает та же команда, что и над сериалом: режиссёр Сота Уэно, студия DEEN, сценарист Ринтаро Икэда и дизайнер персонажей Эри Осада. Музыку снова пишет Дзюнъити Мацумото. А это значит, что визуальный стиль и атмосфера останутся прежними.

Что там по сюжету?
Сюжет фильма продолжает события сериала. Юки преодолевает «проклятие тридцати игр» — условный, но реальный рубеж, после которого у долгоиграющих резко падают шансы на выживание. На отдалённом острове в океане она продолжает играть вместе с семью другими участниками, среди которых оказывается один знакомый. Их ждёт игра под названием «Облачный пляж».


Также из интересностей можно отметить: 

1. Запуск в производство 3-го сезона аниме «Меч и Жезл Вистории», о котором стало известно 28-го июня.
2. Запуск в производство 2-го сезона аниме «Земля-снежок».
3. Выход продолжения 2-го сезона аниме «Операция: Семейка Ёдзакура» в октябре.
4. Запуск в производство короткометражки по игре  Pokémon Unite.
5. Запуск в производство 2-го сезона аниме «Ателье колдовских колпаков».

Если подумать, то сбор карт для меня непрост. Пересматривать сериал, я уже пересмотрел раз 100...Писать комменты ради комментов не могу, бл...ть охота

Июнь подходит к концу, а это значит, настало время бегло припомнить всё, что нас ждёт в июле, чтобы чуточку морально подготовиться. Ловите список премьер.) ✌️

2 июля:
• Мир танцует.
• Табакошка.
• Монстрик Карамелька.
• Дара-сан из Рейвы.
• Крестьянин 999 уровня.
• Ура мечте! Бесконечная мечта (BanG Dream! Yume∞Mita)

3 июля:
• Изгнанный реинкарнированный тяжелый рыцарь не имеет себе равных в знаниях игры. 
• Адский режим: Геймер, который любит спидран, становится бесподобным в параллельном мире с устаревшими настройками». 2 сезон.
• Прошло 10 лет с момента, как я сказал: «Оставьте это на меня и уходите», и стал легендой».
• Нарисуй это, потом умри!
• За спиной Камуи!

4 июля:
• Рыцарь-скелет вступает в параллельный мир. 2 сезон.
• Забота об одарённой девушке.
• Расточительный шеф (полнометражка). 
• Кот и дракон.

5 июля:
• Самый сильный в мире Заступник – Страна лабиринта и искатели приключений. 
• Чёрный факел.
• История электричества в двадцатом веке.
• 100 девушек, которые очень-очень сильно тебя любят. 3 сезон.
• Реинкарнация безработного. Новый сезон. 
• Невеста демона.
• Моя одноклассница — актриса фильмов для взрослых, и теперь мы живём вместе.
• Вперёд, отряд мистики! (Let's Go Kaikigumi ).

6 июля:
• Отверженная святая и её гастрономическое путешествие в другом мире. 
• Кулак северной звезды (ремейк). Вторая часть сезона.
• Тайная битва за престол сильнейшего принца-дуралея.
• О Боже, неужели я ошибался насчёт неё.
• Девушка с пылающим мечом: додж Данко.

7 июля:
• Призрак в доспехах.
• Многоликая Виктория (Виктория со множеством козырей).
• Хочу любить тебя до самой смерти!
• Юные леди не играют в файтинги.
• Красная река.

8 июля:
• Мир отомэ-игр — это тяжёлый мир для мобов. 2 сезон.
• Клеватесс: Король демонических зверей, младенец и герой-нежить. 2 сезон.
• Громовая троица.
• Расхититель гробниц.
• Старик из деревни становится святым мечом. 2 сезон.
• Колдунья в погонах (Военная хроника маленькой девочки). 2-й сезон. 

9 июля:
• Пыль Мёбиуса.

10 июля:
• Население приграничного владения начинается с нуля.

11 июля:
• Ханаори хочет драться даже после перерождения.

12 июля:
• Хоть я и бездарная злодейка: Сказка о том, как бабочка и крыса поменялись местами в девичьем дворе.

17 июля:
• Юный лорд - мастер побега. 2-й сезон.

19 июля:
• Киборг 009: Немезида.

25 июля:
• Блич - Тысячелетняя кровавая война - Бедствие.

Также ждём подробности о новеньком анимационном фильме во франшизе «Мастера Меча Онлайн».

P. S. : Как видите, тайтлов много. А что будете смотреть сами - можете написать в комментариях вместе с названиями проектов, которые я мог упустить.)

Одной из самых распространённых претензий к книгам, фильмам, аниме и дунхуа остаётся обвинение в нереалистичности. Герой выжил после смертельного ранения, подросток победил противника превосходящего его по опыту, а магия спокойно нарушает законы физики.
Но если посмотреть на комментарии внимательнее, чаще раздражает не это. Людей обычно цепляет другое - когда персонаж вдруг перестаёт быть самим собой. И вот здесь мотивация почти всегда оказывается важнее реализма. 



Мы переживаем не за миры, а за людей

Красивый мир и сложная система силы могут заинтересовать. Но этого мало, чтобы по - настоящему увлечься историей.
Месть - одна из самых древних и понятных мотиваций. И не важно кто герой: рыцарь, маг или культиватор. Потеря близкого и желание наказать виновных уже достаточно чтобы зритель понял персонажа. Дадже если он вообще не согласен с тем, что тот делает.
То же самое работает с семьёй, свободой, признанием, мечтой. Это не "жанровые функции", а довольно базовые человеческие вещи.
И вот тут важный момент: мы почти никогда не держимся за мир сам по себе. Цепляет именно то что происходит внутри персонажа - страхи, желания, слабости, конфликты. Всё остальное быстро уходит на втрой план.

Персонажи не обязаны быть идеальными

Частая претензия звучит знакомо:
"Почему он снова так тупо поступил?"
И если честно, такие комментарии можно найти под каждой второй историей.
Но в реальности люди почти никогда не действуют идеально. И даже не стремятся к этому постоянно.

Персонаж может снова доверять тому кто его уже предавал. Снаружи - глупо, а внутри истории может быть что угодно: вина, привязанность, страх остаться одному. И тогда это уже не "ошибка сценариста", а часть характера.
Кто - то идёт на риск ради близких. Кто - то не отпускает прошлое, хотя прекрасно понимает, что это его ломает. Кто - то упирается просто потому что гордость не даёт отступить. Рациональность тут не главный критерий, как бы нам этого иногда ни хотелось.
И наверное полезнее спрашивать не "почему он не поступил умнее", а чуть иначе:
"Это вообще похоже на него или нет?"
Если похоже - сцена работает. Если нет - ломается всё, даже если мир идеально продуман.

Люди всегда любили нереалистичные истории

Если оглянуться, становится немного странно: человечество с самого начала рассказывало истории, которые не связаны с реальностью.
В сказках животные разговаривают, предметы исполняют желания, герои получают помощь от магии. В мифах боги вмешиваются в жизнь людей, в легендах появляются невозможные подвиги.
Сейчас поменялись только оболочки - супергерои, фэнтези, культивация, фантастика. Суть осталась той же.
И что интересно - это почти никогда не мешает.
Нас не так волнует, возможно это или нет. Гораздо чаще вопрос другой: зачем персонаж вообще туда полез и чего он пытается добиться.

Значит ли это, что реализм не нужен?

В более "приземлённых" жанрах реализм работает как усилитель. Он добавляет плотности миру и помогает поверить в обстоятельства.
Но если убрать персонажей, история рассыпается моментально. Навряд ли кто - то потом вспоминает устройство налогов или политическукю систему. Обычно в памяти остаётся человек - тот кто пошёл против системы, пожертвовал собой или не предал свои убеждения, хотя мог.

Реализм объясняет где происходит история. Мотивация объясняет, почему вообще за этим интересно наблюдать.
Если задуматься, иногда разница между "интересно" и "скучно" как раз в этом.

Итог

Мир может быть любым: магия, драконы, бессмертные культиваторы, космос или альтернативная история. 
Но доверие к истории ломается не тогда когда происходит что - то невозможное. А тогда, когда персонаж перестаёт быть живым человеком и начинает двигаться просто потому что "сюжет так решил".
И в какой - то момент ловишь себя на простой вещи: ты уже не анализируешь правила мира. Тебе просто важно, что будет с этими людьми дальше.
И наверное, это и есть главный  тест любой истории - остаются ли персонажи теми за кем реально хочется наблюдать, даже когда ты уже давно понял как устроен их мир.

3D, культивация, адаптация новеллы. Анонсировано что будет выходить 2 раза в неделю так что скорее всего является короткосерийником.

Гу Фэйян, достигший вершины мастерства культивации, сталкивается с ограничениями мира, которые не позволяют ему продвигаться дальше, несмотря на накопленный опыт и силу. Осознавая невозможность дальнейшего развития, он принимает решение использовать внешнюю демоническую энергию, чтобы изменить своё состояние и обойти существующие пределы. В результате проведённого ритуала он теряет прежнее тело и перерождается в новом облике, становясь пятнадцатилетним Ли Юньсяо, членом семьи Ли, проживающей в государстве Тяньшуй.

Сразу после перерождения он начинает восстанавливать утраченные навыки, одновременно скрывая истинную личность от окружающих. В это время внутри страны усиливаются конфликты между принцами, каждый из которых стремится занять трон и получить контроль над ресурсами. Семья Ли оказывается вовлечена в противостояние, что вынуждает Юньсяо принимать участие в защите интересов клана. Он использует знания прошлой жизни для ускоренного развития, осваивая техники, недоступные обычным практикам его возраста. Юньсяо участвует в столкновениях, где проверяет новые способности и адаптирует их к текущим условиям. 

Заметил, что многие ждут 3-ю серию, гадая, когда она выйдет, так как первые две на сайте уже присутствуют. Поэтому решил прояснять ситуацию. 13 июня 2026 года состоялся предпоказ двух первых эпизодов аниме. А вот плановая трансляция на японских телеканалах Fuji TV и Kansai TV с японским дубляжом намечена на 8 июля 2026. Японское название — Tōkutsuō. 

Предпоказы для аниме вообще довольно распространённая практика подогревания интереса перед премьерами. Да и на выставке Anime Expo 2026, которая пройдёт со 2 по 5 июля 2026 года в конференц-центре Лос-Анджелеса, они тоже будут. Ведь многие студии и издатели приурочивают премьеры или предпоказы именно к этому событию, чтобы привлечь внимание западной аудитории. Потому что Anime Expo — одно из крупнейших аниме-мероприятий в мире.

Так что в следующий раз, когда снова встретите два выложенных эпизода, а третьего всё нет — не паникуйте. Скорее всего, это просто предпоказ, привязанный к какому-то событию или сделанный заранее, чтобы подогреть интерес. ) Ну и давайте не забывать, что админы — тоже люди. И даже они не всегда в курсе всех предпоказов, особенно если те проходят в другом часовом поясе или не анонсируются широко. 😊

А пока мы вместе ждём июля, предлагаю чуть скрасить ожидание песней «Show Down» в исполнении корейской женской группы Qwer. Если вы вдруг искали название опенинга, знайте, вот оно. 

 Qwer - Show Down: https://www.youtube.com/watch?v=kbXM2aKnEvY&t=171s

Вы наверняка их видели. Парней в широких штанах, длинных школьных пиджаках, с прилизанными волосами и сигаретой в зубах, которые ходят группами или ездят на мотоциклах, громко ржут и постоянно влипают в драки. Это — янки (ヤンキー). Японские хулиганы, которые стали полноценным культурным феноменом и частыми гостями в аниме.

Само слово «янки» хорошо знакомо нашему человеку по американским фильмам и стереотипному образу американцев за рубежом. Но в Японии это слово приобрело совершенно иное значение и окраску. Там «янки» — это не про патриотов или северян, а про уличных хулиганов и банды. То есть слово в японском контексте переосмыслилось до неузнаваемости и стало обозначением совершенно другого культурного слоя.

Как так вышло?

Когда японцы в послевоенные годы — после Второй мировой — впервые массово столкнулись с американцами, слово «янки» (yankee) звучало для них как обозначение всего западного, чужого, наглого, но при этом свободного и независимого. Американские солдаты носили яркую одежду, громко разговаривали, вели себя вызывающе — в общем, выглядели как антипод традиционной японской сдержанности. Но при этом и как весьма привлекательный образ протеста.

Протеста, который в 1970-е годы подхватили японские подростки. Они тоже хотели быть «громкими нетакусиками». Только они не стали копировать американцев буквально, а переизобрели этот образ по-своему. Широкие штаны, прилизанные волосы, кожаные куртки или длинные школьные пиджаки с надписями — это уже был чисто японский колорит. Таким образом, янки в Японии стали не подражателями, а самостоятельным бунтарским движением.

Что за кипеш? Что за бунт?

В 1970-е годы Япония уже оправилась от послевоенной разрухи и вовсю наращивала экономическую мощь. Но этот рост был неравномерным и жёстким. Школьная система работала как конвейер по отбору «нужных» кадров: бесконечные экзамены, зубрёжка, давление родителей и учителей. Те, кто не вписывался в эту систему — неуспевающие, выходцы из бедных семей, дети из неблагополучных районов — оказывались на обочине жизни. Им нечего было терять, кроме собственного достоинства.

Многим семьям было просто не по карману учить детей в престижных школах. И ребята из неблагополучных районов начинали сбиваться в уличные группировки. Сначала в головорезы шли парни — грабежи, мелкое хулиганство, попытки выжить и хоть как-то улучшить свои условия. А за ними, довольно быстро, последовали и девчонки (cукэбан - японcкие девушки-хулиганки), которым тоже надоело сидеть на обочине. Так и начали формироваться первые банды.


А потом пришёл нефтяной кризис 1973 года. И Япония, которая почти полностью зависела от импорта нефти, оказалась в жёсткой экономической ловушке. Цены взлетели, производство сократилось, инфляция съедала сбережения. Впервые после войны японцы почувствовали, что полномочия «экономического чуда» на этом всё. Для подростков из небогатых семей всё это означало, что даже те небольшие перспективы, которые у них были, начали стремительно таять на глазах. Банды и уличные группировки становились не просто бунтом, а способом выжить и получить хоть какой-то контроль над жизнью.

Сюда же стоит добавить и политические потрясения — сотрясающие Японию студенческие протесты против войны во Вьетнаме (1955–1975) и американо-японского договора. Университетские кампусы были захвачены студентами-радикалами, полиция применяла силу, страна была наэлектризована. Многие подростки, даже те, кто не участвовал в политике, впитывали этот дух протеста и недоверия к властям.

Таким образом, экономические трудности, политическая напряжённость и жёсткая школьная система создали идеальную среду для появления уличных банд. Янки стали не просто хулиганами, а порождением эпохи, которая выбрасывала слабых за борт. И это тот самый контекст, который превращает хулигана в трагического, почти героического персонажа, способного на честь и дружбу.

Культурное влияние

К 90-м субкультура янки и сукэбан пошла на спад. Экономика Японии вошла в полосу затяжного кризиса — так называемое «потерянное десятилетие». Но парадокс в том, что именно тогда, когда настоящие уличные банды начали исчезать, их образ окончательно укоренился в массовой культуре. Манга, аниме и кино 90-х закрепили архетип «благородного хулигана», превратив его из социальной реальности в ностальгический миф. 

Сукэбан и янки стали частью визуального кода, который используется авторами для быстрого обозначения характера персонажа: он / она может быть грубым и неотёсанным / грубой и неотёсанной, но внутри него / неё горит огонь. И этот огонь — наследие той самой эпохи, когда улицы японских городов принадлежали не полиции, а тем, кто умел держать удар и не сдаваться.

4-й сезон Дунхуа " Вечная воля" выходит 22 июня 2026 года , по официальным данным 4-й сезон будет финальным.

После разрушительных событий прежнего этапа Бай Сяочунь оказывается в мире за пределами привычных небес, где законы существования отличаются от всего, что он знал ранее. Старый порядок уничтожен, союзники разбросаны по различным регионам Вечного континента, а новые силы начинают борьбу за контроль над территориями. Бай Сяочунь пытается собрать информацию о местонахождении своих товарищей, одновременно сталкиваясь с противниками, обладающими значительно большей силой. В процессе он узнаёт о Тонгтяньском даосе, который готовит план, способный повлиять на судьбу всех живых существ.

Понимая масштаб угрозы, Бай Сяочунь начинает искать способы усилить собственные способности, изучая новые техники и взаимодействуя с существами, населяющими континент. Во время путешествий он сталкивается с различными фракциями, каждая из которых стремится использовать его в своих целях или устранить как потенциальную угрозу. По мере продвижения он находит некоторых союзников, однако их силы оказываются недостаточными для прямого противостояния с главным противником. Бай Сяочунь продолжает подготовку, собирая ресурсы, артефакты и знания, необходимые для будущей битвы.