🦉Тору. наблюдатель

Одной из самых распространённых претензий к книгам, фильмам, аниме и дунхуа остаётся обвинение в нереалистичности. Герой выжил после смертельного ранения, подросток победил противника превосходящего его по опыту, а магия спокойно нарушает законы физики.
Но если посмотреть на комментарии внимательнее, чаще раздражает не это. Людей обычно цепляет другое - когда персонаж вдруг перестаёт быть самим собой. И вот здесь мотивация почти всегда оказывается важнее реализма. 



Мы переживаем не за миры, а за людей

Красивый мир и сложная система силы могут заинтересовать. Но этого мало, чтобы по - настоящему увлечься историей.
Месть - одна из самых древних и понятных мотиваций. И не важно кто герой: рыцарь, маг или культиватор. Потеря близкого и желание наказать виновных уже достаточно чтобы зритель понял персонажа. Дадже если он вообще не согласен с тем, что тот делает.
То же самое работает с семьёй, свободой, признанием, мечтой. Это не "жанровые функции", а довольно базовые человеческие вещи.
И вот тут важный момент: мы почти никогда не держимся за мир сам по себе. Цепляет именно то что происходит внутри персонажа - страхи, желания, слабости, конфликты. Всё остальное быстро уходит на втрой план.

Персонажи не обязаны быть идеальными

Частая претензия звучит знакомо:
"Почему он снова так тупо поступил?"
И если честно, такие комментарии можно найти под каждой второй историей.
Но в реальности люди почти никогда не действуют идеально. И даже не стремятся к этому постоянно.

Персонаж может снова доверять тому кто его уже предавал. Снаружи - глупо, а внутри истории может быть что угодно: вина, привязанность, страх остаться одному. И тогда это уже не "ошибка сценариста", а часть характера.
Кто - то идёт на риск ради близких. Кто - то не отпускает прошлое, хотя прекрасно понимает, что это его ломает. Кто - то упирается просто потому что гордость не даёт отступить. Рациональность тут не главный критерий, как бы нам этого иногда ни хотелось.
И наверное полезнее спрашивать не "почему он не поступил умнее", а чуть иначе:
"Это вообще похоже на него или нет?"
Если похоже - сцена работает. Если нет - ломается всё, даже если мир идеально продуман.

Люди всегда любили нереалистичные истории

Если оглянуться, становится немного странно: человечество с самого начала рассказывало истории, которые не связаны с реальностью.
В сказках животные разговаривают, предметы исполняют желания, герои получают помощь от магии. В мифах боги вмешиваются в жизнь людей, в легендах появляются невозможные подвиги.
Сейчас поменялись только оболочки - супергерои, фэнтези, культивация, фантастика. Суть осталась той же.
И что интересно - это почти никогда не мешает.
Нас не так волнует, возможно это или нет. Гораздо чаще вопрос другой: зачем персонаж вообще туда полез и чего он пытается добиться.

Значит ли это, что реализм не нужен?

В более "приземлённых" жанрах реализм работает как усилитель. Он добавляет плотности миру и помогает поверить в обстоятельства.
Но если убрать персонажей, история рассыпается моментально. Навряд ли кто - то потом вспоминает устройство налогов или политическукю систему. Обычно в памяти остаётся человек - тот кто пошёл против системы, пожертвовал собой или не предал свои убеждения, хотя мог.

Реализм объясняет где происходит история. Мотивация объясняет, почему вообще за этим интересно наблюдать.
Если задуматься, иногда разница между "интересно" и "скучно" как раз в этом.

Итог

Мир может быть любым: магия, драконы, бессмертные культиваторы, космос или альтернативная история. 
Но доверие к истории ломается не тогда когда происходит что - то невозможное. А тогда, когда персонаж перестаёт быть живым человеком и начинает двигаться просто потому что "сюжет так решил".
И в какой - то момент ловишь себя на простой вещи: ты уже не анализируешь правила мира. Тебе просто важно, что будет с этими людьми дальше.
И наверное, это и есть главный  тест любой истории - остаются ли персонажи теми за кем реально хочется наблюдать, даже когда ты уже давно понял как устроен их мир.