🎋 Жуём бамбук 🎋

Существует немало анимационных картин, так или иначе сосредоточенных на еде, и с разным успехом обыгрывающих китайскую кухню или отдельные её аспекты. И потому сегодня постараемся приобщиться к ней, насколько позволит формат мини-бложика. 

Как формировалась китайская кухня: краткий экскурс в историю

Китайская кулинарная традиция без преувеличения одна из древнейших в мире, и её становление растянулось на тысячелетия. Она менялась вместе с империями, впитывала чужие специи и по-своему их переосмысляла.

Эпоха неолита (до 2000 г. до н. э.) — время, когда в долинах Хуанхэ и Янцзы начали возделывать просо и рис. Тогда же появились первые глиняные сосуды для варки зерна, а каши и похлёбки стали основой рациона. Никаких специй, никакой жарки — только варка и пар. Только хардкор.

Период Чжоу (1046–256 гг. до н. э.) — время, когда еда перестаёт просто набивать желудок и обрастает философским подтекстом, тесно связанным с даосскими и конфуцианскими представлениями о гармонии. Появляется соевый соус (правда, называется «цзян» и имеет пастообразную консистенцию), а также уксус. Вместе с тем складывается придворная кухня с её строгими ритуалами.

Эпоха Тан (618–907 гг.) —  расцвет кулинарного искусства. Чай перестаёт быть исключительно лекарством и становится повседневным напитком. Из Индии и Средней Азии приходят новые специи, а у кочевников заимствуют жарку во фритюре, адаптировав её под воки. Буддийские монахи продвигают вегетарианство, которое позже породит направления храмовой кухни.

Династия Сун (960–1279 гг.) — время кулинарных трактатов и зарождения фастфуда. Появляются первые поваренные книги, описывающие сотни блюд. Горожане привыкают к еде на вынос в виде жареных пирожков, паровых булочек баоцзы и лапши с мясным бульоном из уличных лотков. Во многом именно в этот период начинается формирование китайской кухни как узнаваемой традиции.

Династия Мин (1368–1644) — время, когда в Китай через морские пути пришли перец чили, кукуруза и арахис. Острая кухня начала набирать силу, а кулинарные трактаты стали описывать не только рецепты, но и правила сервировки. 

Династия Цин (1644–1912 гг.) — время окончательного оформления и канонизация восьми классических кулинарных школ. Перец чили внесли в массовую практику. Он стал ключевым ингредиентом сычуаньской и хунаньской школ. Кукуруза, картофель и арахис становятся прочной частью повседневного рациона.

Восемь классических школ 

Обычно, когда мы говорим о кухне какой-то страны, то представляем себе что-то единообразное, без попыток углубления в региональные традиции. Но сегодня пойдём от обратного. Потому что предмет нашего приобщения очень сложно сжать до одного блюда, одного стиля и одного направления.

Китайскую кухню как собирательное название обычно представляют восемь классических школ. Хотя, разумеется, на самом деле их куда больше. Есть пекинская кухня с её знаменитой уткой, северо-восточная (Дунбэй) с плотными мясными блюдами и соленьями, синьцзянская с бараниной и пряностями, юньнаньская с грибами и травами, а также тибетская и многие другие традиции, которые просто не вошли в императорский канон. Однако канон есть канон, и потому сегодня познакомимся поближе именно с классикой.

Сычуань (川菜) — провинция Сычуань на юго-западе Китая. Влажный климат и потребность в сохранении продуктов привели к обилию острых блюд. Главный ингредиент — сычуаньский перец (хуацзяо), создающий тот самый «мала» — ощущение жгучей остроты с онемением, не имеющее аналогов в западной кулинарной терминологии. Визитная карточка: мапо тофу, курица гунбао, хого и лапша даньдань.

Гуандун (粤菜) — юг Китая, провинция Гуандун. На Западе её чаще называют кантонской кухней — по старому названию столицы провинции, города Гуанчжоу (Кантон). Тёплый климат и доступ к морю сформировали любовь к свежести и минимальной обработке. Основной принцип — не перебить естественный вкус. Кантонская кухня дала миру димсамы, жареного поросёнка и супы, которые варятся по 6–8 часов. Её девиз — готовим и едим «всё, что движется, летает и плавает». Иной раз то же самое у нас говорят о китайцах в целом.)

Хунань (湘菜) — провинция Хунань в центральном Китае. Здесь тоже любят остроту, но иначе: перец чили и чеснок используются агрессивнее, с копчёными и ферментированными нотами. Сама кухня более простая и плотная. Для неё характерны маринованные овощи, копчёное мясо, острая рыба.

Фуцзянь (闽菜) — провинция Фуцзянь на юго-востоке Китая. Горы и море рядом — отсюда любовь к сложным супам, морепродуктам и кисло-сладкому балансу. Славится бульонами из десятка ингредиентов и соусом на основе ферментированного красного вина. Этакая кухня для гурманов.)

Цзянсу (苏菜) — провинция Цзянсу на востоке Китая, территория древних столиц и императорских резиденций. Кухня утончённая, с большим вниманием к технике, структуре и красоте блюда. Наиболее известна благодаря рассыпчатому рису по-янчжоуски, карамелизированным свиным рёбрам и паровым булочкам с крабом.

Чжэцзян (浙菜) — провинция Чжэцзян на востоке Китая. Еда здесь — как пейзаж: мягкая, изящная, эстетичная. Меньше специй, больше натурального вкуса. Регион, где кисло-сладкий баланс доведён до совершенства. Визитная карточка: рыба в сладком уксусном соусе, креветки с чаем Лунцзин (обжариваются с молодыми чайными листьями).

Шаньдун (鲁菜) — провинция Шаньдун на востоке Китая. Самая старая из школ, основа императорской кухни. Отличается насыщенными, солёными и плотными вкусами с акцентом на качество продуктов. Широко используются чеснок, соевый соус и соль. Техники варки, томления и запекания доведены до совершенства. Визитная карточка: жареные устрицы, императорский суп и каракатица по-шаньдунски.

Хуэй (徽菜) — восток Китая, историческая область Хуэйчжоу. Кухня горных отшельников и учёных. Упор на всё, что удавалось достать и съесть: дичь, грибы, корни, длительное томление в закрытых сосудах. Почти полное отсутствие перца и ярких специй — акцент на натуральный вкус, ферментацию и долгую выдержку. Визитная карточка: утка, томлённая по-хуэйски.

Sunrise и Production I.G анонсировали два фильма во франшизе «Бронированные воины Вотомы. Первый фильм — «Бронированные войны Вотомы: Серая ведьма» выйдет 20-го ноября. Дата релиза второго  и его название пока не раскрыты, но производство уже идёт. Режиссёром выступит — Мамору Осии («Призрак в доспехах» 1995 г.), музыка — Кэндзи Каваи. 

Сюжет:

В центре сюжета — Эш Вампс, пилот штрафного батальона. Её мех терпит крушение в таинственном кратере, уходящем глубоко под землю. Там она встречает «Серую ведьму» — древнюю сущность, чьи секреты способны перевернуть ход галактической войны.

Трейлер можно глянуть тут:  https://www.youtube.com/watch?v=vh6wwh6SxN8

Оригинальное аниме «Бронированные воины Вотомы» (1983) — культовый представитель поджанра «реальных роботов», пионером которого стал «Mobile Suit Gundam». В этом поджанре мехи — не герои, а серийные военные машины с реальными ограничениями. Истории здесь без пафоса и без прикрас — о войне, потерях и выживании.

Действие оригинального сериала разворачивается на фоне столетнего конфликта между Конфедерацией Гильгамеш и Союзом Баларант. Главный герой, Чирико Кюви, — пилот, объявленный предателем, который встречает таинственную женщину. Сериал породил множество спин-оффов: The Last Red Shoulder», «Big Battle», «Armor Hunter Mellowlink», «Red Shoulder Document - Roots of Treachery», «Pailsen Files», «The Heretic Saint» и «Alone Again». Последний на данный момент проект во франшизе — «Alone Again» — вышел в 2011 году. В 2019–2020 годах оригинальное аниме вышло на Blu-ray в США.

Безусловно, для фанатов мехи возвращение к франшизе спустя более десяти лет — это приятный сюрприз. А Мамору Осии в режиссёрском кресле порадует вдвойне: его умение создавать атмосферные и философские проекты идеально ложится на мрачный, суровый мир «Вотомов». 

P.S.: Друзья, вот нас уже и 88. Число красивое. ) По такому случаю хочу лишний раз поблагодарить вас всех за проявленный интерес, поддержку и всяческие наводки. А также предложить загадать желание. Ну, вдруг сбудется.🤗 

Аниме-адаптация корейского вебтуна Overgeared (Во всеоружии) выходит 2 октября. Премьерный показ состоится на каналах Tokyo MX и BS11 в 23:30 по японскому времени (то есть 2 октября в 17:30 МСК). Анимацией займётся J.C.Staff — та же студия, что работала над фильмом «Мастера меча онлайн: Прогрессив. Ария в беззвёздной ночи», а также над несколькими сезонами «Разве плохо искать себе пару в подземелье?» (DanMachi). Будем считать, что опыт в адаптации игровых фэнтези с RPG-механиками у них есть.

Сюжет:

Ён У Шин в реальной жизни — обычный неудачник. Он перебивается случайными заработками, едва сводя концы с концами, чтобы расплатиться с долгами. Даже семья отвернулась от него, списав со счетов как безнадёжного игромана. Но в сверхпопулярной VR-игре Satisfy он становится воином Гридом — который, впрочем, тоже не блещет. Всё меняется, когда Грид случайно находит книгу древних знаний легендарного кузнеца. Проблема в том, что её использование сбрасывает все его уровни до нуля. Чтобы не исчезнуть с игровой карты, Гриду придётся заново оттачивать навыки и искать надёжных союзников. А может, и не придётся — если божественная экипировка решит всё за него.

Открывающая тема: Re:name - SATISFY

Промо-ролик можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=QB9TLfhS8Ys

Почитать можно здесь: https://remanga.org/manga/overgeared--/main

Складывается впечатление, что успех Solo Leveling в своё время пробил некую стену, заставив многих обратить внимание на  корейские вебтуны в качестве материала для адаптации. А, значит, в ближайшем будущем число подобных проектов будет только расти. Но это и неплохо. Всё-таки в корейских вебтунах часто довольно плотный, динамичный сюжет с более-менее ровным темпом и минимальным количеством "воды". 

Оригинальное аниме Dark Machine the Animation, входящее в масштабный мультимедийный проект вместе с одноимённой игрой, выйдет в октябре этого года. Анимацией займётся студия Production +h. У неё пока немного крупных проектов, но уклон в авторскую и плотную рисовку, а также работа над «Хэйкэ: Повесть о доме Тайра» (в сотрудничестве с Science SARU) вполне себе обнадёживает.

Режиссёрское кресло за Кадзуми Терада. Общее руководство проектом ложится на плечи Горо Танигути, известного по «Code Geass» и «Planetes». Главный меха-дизайнер — Хидэтака Тэндзин (Macross).

Что там по сюжету?

С момента, как доктор Роберт Палмер открыл кристалл, названный его именем, человечество получило доступ к практически неисчерпаемому источнику энергии. Этого ресурса оказалось достаточно, чтобы покрыть все нужды цивилизации — и даже с избытком. Однако благами новой эры смогли воспользоваться далеко не все. Те, кто остался за бортом, начали вести подпольную борьбу за доступ к кристаллам. Заводские автоматы, некогда служившие для добычи ресурса, были перестроены в боевые мехи и теперь участвуют в смертельных схватках. Но у этого источника есть и обратная сторона: в кристаллах Палмера содержится тёмная энергия. С помощью гипер-ИИ предпринимаются попытки обуздать её и использовать в военных целях. Однако сможет ли человек контролировать то, что сам же и пробудил, — пока остаётся загадкой.

Трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=P8FfvDLyMrY

Постарался бегло накидать примерный план просмотра на осень. Понятное дело, придёт пора — дополню и скорректирую. Ну а пока вот так, без прекрас, черновой вариант. Где-то с датами, где-то без.

СЕНТЯБРЬ:

• Sekiro: No Defeat | 4 сентября

• Кайдзю №8 – Рабочая неделя Наруми | 5 сентября
Мини-сериал из  4 эпизода, посвящённый Гэну Наруми — капитану Первого подразделения Сил обороны Японии.   

• Невероятное приключение ДжоДжо: Гонка «Стальной шар» | 25 сентября |  11 эпизодов
Второй этап гонки. Премьера первого эпизода гонки состоялась 19 марта 2026 года — это был 47-минутный спецвыпуск.

ОКТЯБРЬ:

• Монолог формацевта | Первая часть 3-го сезона | 2 октября
Вторую покажут в апреле 2027. А в промежутке между ними нас порадуют полнометражкой, премьера которой запланирована на декабрь 2026-го.

•  Во всеоружии | 2 октября
Аниме-адаптация корейского вебтуна Overgeared.

• Ранма 1 / 2 | 3 cезон | 3 октября

• Семь рыцарей королевства Марронье | 3-го октября

• Vertex Force  | 3 октября

• Магия вернувшегося должна быть особенной 2 | 3 октября 

• Дядечка, которому нравятся милые вещи  | 4 октября

• Кресло-танк | 4 октября

• Magical Girl Raising Project restart | 5 октября

• Супер-полицейский-экстрасенс Тёдзо! | 6 октября

• Безжалостная леди Ниа Листон | 6 октября

• Свадьба светлячков | 9 октября
 
• Аватар. Семь убежищ | 9 октября

• Киберпанк: Бегущие по краю 2 | 20 октября

• Созданный в Бездне: Тайна пробуждения (полнометражка) | 23 октября

Также ждём в октябре:

• Ледяная стена 2
• Детектив уже мёртв 2

• Читосэ в бутылке Рамунэ 2
• Продолжение «Чёрного клевера»
• Psyren 
• Я встречаюсь с тёмным призывателем
• Я перевоплотился в гоблина, вопросы есть?
• Волшебник ледяного клинка правит миром 2
• Коллекционер ужасов
• Магический исследователь
•  Военная хроника Ромелии 
• Одинокая снежная вдова и проклятое кольцо
•  Изгнанный чародей наслаждается беззаботной второй жизнью
• Dark Machine
• Шальной последний босс явился! 2 

НОЯБРЬ:

• Ночь ведьм (Witch on the Holy Night) | 20 ноября

• Бронированные воины Вотомы: Серая ведьма» | 20 ноября

• Ночь дурака (Fool night) | 26 ноября

Также осенью:

• Sonic the Hedgehog: Memories and Beyond

При знакомстве с историями о бессмертных-культиваторах рано или поздно начинаешь задаваться вопросом о намеренном привнесении страдания в будни протагонистов. Иногда их много, иногда их мало. Иногда эти страдания удачно вписываются в устройство мира, отражая царящие в нём жестокость, хаос и чинопочитание. В другой раз — напротив, выглядят надуманными. И тогда вместо сопереживания возникает недоумение. Но чем больше погружаешься в жанр, тем яснее становится, что это жжж не случайно.

Архетипический путь: обретение рая после спуска в ад

В мировой литературе нередко встречается идея о том, что человеку необходимо пережить глубокие физические и эмоциональные испытания, чтобы достичь новых высот. В «Одиссее», например, герой спускается в мрачные глубины подземного мира, где встречает слепого прорицателя Тиресия. Только в этом месте, в самом сердце Аида, Одиссей обретает прозрение, которое помогает ему стать мудрым правителем Итаки.

Этот архетип работает везде, он универсален. Данте спускается в глубины Ада, чтобы в конечном итоге подняться к небесам Рая. Фродо отправляется в сердце Мордора, чтобы уничтожить кольцо и спасти Средиземье. Люк Скайуокер противостоит тени своего «я» в пещере на Дагобе, и только пройдя через тьму, становится джедаем. Герой должен коснуться дна, чтобы затем оттолкнуться и взлететь. Без этого взлёт невозможен — или, по крайней мере, не воспринимается как заслуженный.

Тот же принцип прослеживается и в сянься-новеллах. Только в них вместо Аида может быть разрушение своей секты и выживанием в мире, пережившим катастрофу. Вместо Тиресия - встреча с древним богом, наставником или отшельником, достигшим высокого уровня культивации. Вместо Одиссея - мальчишка из захолустья.

Зачем героям страдать?

Многие авторы и критики, размышляя над этим вопросом, так и не родили ответа, который бы всех устроил. Хотя вроде бы для всех очевидно: герой должен проходить через трудности, иначе неинтересно. Иначе не будет роста.

(К слову, про этот рост я немного рассуждал вот тут: https://amd.online/diary/aprel-maj-2026/entry/2026-05-04/)

Почему страдания работают, или взгляд изнутри

С точки зрения психологии, ключевую роль здесь играют зеркальные нейроны — клетки мозга, которые активируются не только когда мы совершаем действие сами, но и когда наблюдаем за другим человеком. Это одна из нейрофизиологических основ эмпатии.

Мы чувствуем боль героя как свою, проходим с ним через страх и отчаяние, а в конце — если не перегнута палка — переживаем катарсис. Негатив уходит, душа радуется, и собственные проблемы уже не кажутся такими огромными. Одним словом, лепота.

Следуя за героем, мы не просто становимся свидетелями его приключений, а погружаемся в его историю. Это придаёт повествованию объём, глубину и оставляет неизгладимое впечатление. Нет нужды долго объяснять, почему герой - благородный муж. Достаточно лишь показать, насколько ему тяжело и как он с этим «тяжело» справляется. 

Злоупотребление приёмом

Но, конечно, во всём нужна мера. И описание страдашек не исключение. Если слишком с ними усердствовать, это может привести к негативным последствиям, когда зрители или читатели не захотят более погружаться в атмосферу безысходности. Особенно если страдания повторяются, выглядят наигранно и не приводят к существенным внутренним изменениям главного героя. 

К тому же огромное количество страданий превращает волевого героя в трагичного персонажа, а трагичный персонаж — это уже шаг в сторону от нормального восприятия. Читателю или зрителю важно не столько сочувствие, сколько вера в то, что герой сможет преодолеть трудности. Если персонаж страдает, но не развивается, это уже не драма, а просто бесконечное повторение одного и того же события.

Страдания как инструмент

Страдания в литературе — это мощный инструмент, который позволяет создать напряжение, показать развитие персонажа, вызвать эмпатию и подарить катарсис. Но как любой инструмент, он требует мастерства. В руках талантливого писателя страдания становятся ключиком к преображению. В руках посредственного ремесленника — просто набором штампов, которые раздражают, не вовлекая.

Проблема адаптации

Когда страдания культиваторов переносятся на экран, они часто теряют свою глубину. В новеллах у нас есть сотни глав, чтобы показать, как герой меняется, размышляет и созревает. В сериале на это выделено всего несколько эпизодов, а в полнометражном фильме — и того меньше. В результате многослойный путь превращения сжимается до плоской сцены: крупные планы, надрывная музыка, страдальческое лицо. И всё. Страдания перестают быть инструментом изменения — они становятся просто яркой картинкой, призванной вызвать сиюминутную эмоцию.

Зритель видит лишь верхушку айсберга — «герою больно, он страдает, значит, он хороший». Иного ему просто не показывают. А главное — зачем герою всё это нужно и куда эта боль ведёт — остаётся за кадром.

И здесь мы возвращаемся к ранней мысли: страдания — это инструмент, а не самоцель. Таким образом, проблема адаптаций не в том, что они акцентируются на жестокости, а в том, что часто забывают показать сам смысл её присутствия в сюжете.

Аниме-адаптация серии ранобэ, написанной Юу Танакой, под названием «О моём перерождении в меч» (転生したら剣でした, Tensei Shitara Ken Deshita), возвращается со вторым сезоном. 

Анимацией займётся всё та же студия C2C, работавшая и над первым сезоном. Так что сильных изменений визуала не предвидится.

30 сентября состоится ранний стриминговый дебют аниме на платформе ABEMA. Эксклюзивненько для подписчиков и на неделю раньше ТВ-показа, который стартует 7 октября на каналах Tokyo MX и ABC TV.

Североамериканская же премьера второго сезона состоится 22 августа на Anime NYC с участием режиссёра Синдзи Исихира и продюсеров Ёсукэ Симады и Гэнты Одзаки.

Открывающая тема: FZMZ — «Dream of Butterfly»
Закрывающая тема: Hanabie. — «Baribari Buddy»

Официальный трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=Yt364dCCxIE

О чём это вообще?

Переродившись в магический меч с памятью о прошлой жизни, но без имени, герой спасает девочку-зверолюдку из рабства. Так Фран, девушка с кошачьими ушами, становится его носителем. Вместе они путешествуют, чтобы стать сильнее — и чтобы найти ответ на вопрос, зачем герой оказался в этом мире.

Ну, то есть раньше октября весь сезон мы с вами и не посмотрим. Хотя наверняка будут сливы начальных серий в CamRip либо с той, либо с другой премьеры.

В комментариях можете поделиться мыслями насчёт сериала, если уже видели 1-й сезон или если вас заинтересовал анонс. На моё взгляд, концепт как минимум интересен в плане шага в сторону с жанровых тропинок.)

Бонус напоследок:

Компания Naver WEBTOON при участии Министерства культуры, спорта и туризма Южной Кореи, Интерпола и правоохранительных органов Северной Африки заблокировала 3 пиратских сайта, незаконно распространяющих вебтуны и мангу. Их операторы арестованы, ведутся судебные разбирательства. Названия самих сайтов не раскрывают.

Что тут добавить? Про Корею и пиратсво вебтунов я уже писал (https://amd.online/diary/aprel-maj-2026/entry/2026-06-07/).  Мы это осуждали. Стало быть, борьба продолжается и идёт полным ходом. 

Bandai Namco Filmworks представила проморолик аниме-адаптации манги Манабу Ясиро «Tank Chair» (Кресло-танк). Премьера запланирована на 4  октября. Анимацией займётся Polygon Pictures («Кайна в великом снежном море», «Блейм!»).

Открывающая тема: Sim - Dalala
Закрывающая тема: Daoko - SYNC

В центре сюжета Сидзука — девушка, выполняющая самые рискованные задания для киллеров. Однако истинным убийцей является не она, а ее брат Наги. Он был выдающимся киллером, пока не был ранен, защищая свою сестру. Теперь Наги в коме и прикован к инвалидному креслу.

Однако Сидзука находит способ помочь братишке: ключ к пробуждению Наги — чужое намерение убить, направленное на него. Чем опаснее враг — тем ближе Наги к пробуждению. Так обычная забота превращается в кровавый ритуал, а каждый заказ становится шагом к его выздоровлению.

Проморолик можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=uaW2KLmA47M


Как минимум, необычный концепт, обещающий множество экшен-сцен под драйвовую музыку. 🤔 

Из других не столь отдалённых интересностей можно выделить выход  детективного триллера «Мышеловка».

Премьера - 28 августа на Netflix.  

Сюжет:

Писатель-затворник Мун-джэ теряет всё из-за таинственной фигуры, именующейся «Полевая мышь». Чтобы вернуть утраченное, он вынужден объединиться с тем, кто раньше на него охотился.

Промо-ролик можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=9fJAmDxhD4M

Манга Нао Ивамото «Семь рыцарей королевства Марронье» получит аниме-адаптацию. Премьера аниме состоится 3 октября на японском телеканале NHK Educational. Анимацией займётся J.C. Staff - опытная студия с хорошей репутацией. Известная такими проектами , как «Поднятие уровня в одиночку» 1-2 (совместно с A-1 Pictures), «Нет игры — нет жизни», «Торадора!» и пр.

Что там по сюжету?

История разворачивается в мире, состоящем из восьми королевств. В центре сюжета — семеро братьев-рыцарей из королевства Марронье, посланные в соседние семь королевств с целью налаживания дипломатических отношений и поиска своих избранниц. 

Официальный трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=K6N27yNdNIg

Получается такой классический сказ о том, как спровадить отроков из родительского гнезда, когда им по возрасту пора пускать стрелу на четыре стороны и самим отправляться следом.)) 

Визуальный стиль выдержан в лёгкой, будто акварельной манере с почти иллюстративной эстетикой. По крайней мере, у меня она не вызывает какого-то резкого отторжения. Даже как-то уютненько.)

И напоследок бонус. Сегодня он всё-таки есть.

• Во-первых, 16 августа стартует новая сюжетная арка 3-го сезона «Реинкарнации безработного». Понадеемся, будет чуть больше экшена.
• Во-вторых, Twin Engine и Bandai совместно запускают новую платформу для манги под названием Bibibi Comic. 
• Также из интересностей можно упомянуть экранизацию «Синей тюрьмы: Блю Лок». Фильм вышел в прокат в Японии 7 августа.

В конце XIX — начале XX века в Японии начала формироваться система образования, ориентированная на воспитание «настоящих мужчин»: дисциплина, патриотизм, физическая сила. Именно тогда появились первые журналы для мальчиков, где публиковались истории о героях, подвигах и приключениях. Расцвет сёнэна начался в 1960-х с выходом журналов «Shonen Magazine» и «Shonen Sunday», а затем и культового «Weekly Shonen Jump» (1968), закрепившего формулу: герой растёт, друзья помогают, враги становятся сильнее, и путь никогда не кончается. Тогда же определились главные типы историй: спорт, приключения, школьные драмы, фантастика. И, конечно же, появился «Dragon Ball», заложивший основы — и закрепивший эту формулу в массовом сознании.

Ядро сёнэн-манги и аниме

Строго говоря, сёнэн — это не жанр, а маркер целевой аудитории. Типичные сёнэн-истории — это истории о взрослении и социализации. Истории о подростках, ищущих своё место в мире и ответы на вопросы «кто я?», «куда я иду?», «как мне стать сильнее?». Герои сталкиваются с врагами, системой, турнирами — и идут к цели через поражения, потери и сомнения. Сёнэн фокусируется на самом процессе становления, а не на его результате. Каждая битва здесь — это своего рода экзамен, каждый враг — вызов, который нужно принять. Преодоление себя и препятствий является ядром сёнэна как элемент того самого взросления, о котором уже было сказано ранее.

Отличие от сэйнэна

В отличие от сэйнэн-историй с присущими им глубиной, внутренними и личностными конфликтами, сёнэн-истории будут попроще и сфокусированы на другом — на конфликте внешнем. Они не философствуют, избегают и откровенно боятся моральной неоднозначности, хотя очень часто вплетают её в сюжет, как бы заигрывая со зрителем. Цель сёнэн-героя проста: победить зло, навести порядок, стать тем, кого уважают. Это не примитив, а честность и прямота. Сэйнэн предлагает выбор без правильного ответа, а сёнэн даёт надежду, демонстрируя, что можно изменить себя и окружающий мир, если не отступать, не сдаваться. Это осознанный выбор авторов, осознающих, что их аудитория отчаянно нуждается в опоре, а не разочаровании. Как возрастные категории, сэйнэн и сёнэн приходят к зрителям и читателям со своими темами.

Развитие сил и ученичество

Развитие сил — необходимая часть историй взросления. Эмоционально нестабильный герой постепенно учится направлять эмоции и силу в нужное русло. Хорошая сёнэн-история использует тему наставничества на максимум: неудачник под руководством опытного учителя раскрывает талант и меняется внутренне. За этим следуют внешние изменения — он находит место, завоёвывает признание, обретает друзей. Это не «прокачка», а становление личности. Зритель / читатель отождествляет себя с героем, видя, что даже неудачник может вырасти в кого-то стоящего. 

Тема сосуществования как метафора взросления

Одна из устойчивых тем сёнэн-историй — сосуществование. Герой носит в себе нечто чужеродное и опасное: демона, чудовище, проклятую силу. По сути, это психологическое примирение с собственной Тенью в юнгианском смысле — с тёмной, подавленной стороной личности, которую герой долгое время отрицает. Его путь — не только борьба с внешним врагом, но также и принятие того, что живёт внутри. В «Наруто» это Курама — девятихвостый лис в теле героя. Сначала он воспринимается как проклятие, но потом становится верным другом. Их союз символизирует примирение с собственной тьмой и превращение изгоя в объединителя. В «Тёмном демоне» Рин Окумура — мальчик, рождённый от союза человека и демона-они. Он ищет место в мире, где люди и они враждуют, пытаясь построить мост там, где вроде бы его быть не должно. Всё это — метафора подросткового опыта: в каждом живёт «чужой» — страхи, сомнения, подавленные желания. И сёнэн-истории говорят: не пытайся избавиться от этой части. Прими её. Ведь сосуществование — не смирение, а диалог. Именно этот диалог делает сёнэн-истории глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Комичный герой — нетакусик

Герой сёнэн-историй почти никогда не гений, не стратег, не аристократ. Он — нетакусик. Тот, кого не замечают, кто не вписывается, кто неудобен. Именно это становится его силой. Он не следует правилам, а создаёт свои. Он идёт через боль и сомнения.

Но нетакусик — это не только изгой, неудачник. Это ещё и носитель комической силы, которая становится его оружием в борьбе против несправедливости, тирании и угнетения. Его комичность — не слабость, а бунт против опостылевшего конформизма. А порой герои смеются, чтобы не плакать. Тогда их комичность как проявление жизни противопоставляется смерти со всей её мрачностью. И именно эта уязвимость, щедро приправленная юмором, делает их по-настоящему живыми и близкими зрителю.

Прародитель образа нетакусика

Прародителем архетипа «нетакусика» можно считать Гоку из «Dragon Ball». Не потому что он слаб, а потому что он первый герой, полностью игнорировавший социальные нормы. До Гоку сёнэн-герои были идеализированными рыцарями или трагическими детьми. Гоку же был просто парнем с хвостом, который хотел драться с сильными. Он не искал признания, не пытался спасти мир — он просто хотел стать сильнее. Это стало новой моделью: герой, который не вписывается, но не потому что слаб, а потому что другой. Архетип стал настолько живуч, что без него сегодня не представить ни один сёнэн-тайтл.

Странствие-инициация

Странствие-инициация — это не просто сюжетный приём, а сама структура сёнэн-историй, их краеугольный камень. Всё начинается с призыва: герой покидает привычный, часто тесный для него мир и отправляется в большое путешествие. А там его ждёт столкновение с неизведанным — опасности, враги, первые потери и первые победы. По пути он встречает тех, кто станет ему опорой: наставников, союзников, друзей, которые постепенно превращаются в новую семью. Каждая встреча становится формирующим событием — она меняет героя, открывает ему новые грани мира и самого себя. Одни люди бросают вызов его убеждениям, другие показывают пример, третьи становятся причиной стремительного взросления. Именно через эти встречи герой учится доверять, прощать, принимать помощь и самому становиться опорой для других.

Официальный сайт аниме-адаптации ранобэ «Шальной последний босс явился!» (за авторством Firehead и YahaKo) анонсировал второй сезон. Премьера состоится в октябре на телеканалах Tokyo MX, BS Asahi и Kansai TV. Анимацией займётся всё та же студия Wao World. При этом штат аниматоров чуть расширился. А это значит, бюджет и производственные мощности на второй сезон увеличены. Визуал должен стать сочнее.

Напомню, что там по сюжету:

Люфас Мафал, чернокрылая повелительница Двенадцати Созвездий, была повержена. Двести лет спустя после её поражения от семи героев, человек просыпается в теле Люфас в игре Exgate. Мир игры, который он знал, изменился: он больше не управляется людьми и стал самостоятельным. Персонажи Exgate мыслят, чувствуют и живут как живые существа. Люфас отправляется в путешествие по этому миру, чтобы найти распущенный отряд Двенадцати Созвездий. У неё нет ни страны, ни армии, ни союзников. Вопрос остаётся открытым: почему обычный человек возродился в мире Exgate в облике Люфас?

Проморолик можно глянуть тут:  https://www.youtube.com/watch?v=h6NM7IuyxuU

В нём звучит новая открывающая тема в исполнении группы Suspended 4th  - Melodic Impact.


Ну что, друзья, лето понемногу заканчивается. Пришёл август. Не успеете оглянуться, как неожиданно нагрянет осень. Поэтому можно уже сейчас понемногу начинать формировать очередной список аниме-премьер для просмотра. Будете ждать новый сезон похождений Луфас или пройдёте мимо в ожидании чего-то другого? Поделитесь мыслями в комментариях.)

Вебтун Сон А Мина под названием «Nano List», многим известный как «Список Нано», получит аниме-адаптацию. Премьера сериала состоится 17 августа на корейской стриминговой платформе TVING. Анимацией займётся южнокорейская студия Gale, для которой это станет первым опытом работы в жанре научно-фантастического экшена. Понадеемся, она не напортачит.)

В основе сюжета — история о Мило Ан, который живёт в мире, где андроиды давно стали частью повседневности. Они работают учителями, ведут домашнее хозяйство, охраняют порядок и даже дарятся как подарки. Мило и представить не мог, что его сестра Мэдди приготовила для него кое-что особенное. После её смерти он получает письмо и подарок на день рождения — андроида по имени Нано. Теперь в его доме живут ДВОЕ андроидов, созданных руками сестры. Вопрос лишь в том, насколько безопасно находиться рядом с существами, обладающими смертоносной силой? Зачем сестра оставила ему телохранителя? И что скрывается за этим, казалось бы, щедрым даром? Мило предстоит узнать ответы — и, скорее всего, на собственной шкуре.

На мой взгляд, задел немного напоминает фильм 2004 года «Я, робот». Но это и неплохо. 

Ознакомиться с вебтуном можно тут: https://mangalib.me/ru/manga/1279--nano

А если уже читали, поделитесь своими впечатлениями в комментариях.)

Как вы уже могли догадаться, сегодня снова будет что-то познавательное. И это снова будет иметь отношение к тайтлам о культиваторах с их многослойным пирогом из смыслов и символов.

Уверен, подобное не раз вам встречалось: бессмертный с сосредоточенным видом постукивает подушечками пальцев и что-то такое прикидывает. А через мгновение — ему либо открывается какая-то истина, либо он бледнеет от осознания, что всё плохо. 

Эти жесты — не просто красивая деталь. За ними стоит реальная система китайской метафизики — Да Лю Жэнь, или «Великая Шесть Жэнь». Она входит в тройку высших предсказательных систем Китая, наряду с Ци Мэнь Дунь Цзя и Тай И. Но если Ци Мэнь Дунь Цзя была разработана в контексте военной стратегии и тактики, а Тай И — для предсказания событий и стихийных бедствий на уровне государства и династий, то Да Лю Жэнь — намного ближе для простых людей: удачной ли будет сделка, стоит ли отправляться в путь, опасен ли встречный и т.д.

В сянься обычно используют её упрощённый вариант — «Малый Лю Жэнь», или «Рука для часа». Рука здесь не объект анализа (как в хиромантии), а инструмент счёта. Гадающий перебирает точки на пальцах по определённой схеме, и на какой  остановится — такой и ответ.

Как это происходит?

Используются три пальца левой руки — указательный, средний и безымянный. На каждом — по две точки (верхняя фаланга и основание). В китайской традиции их называют «шесть дворцов».

Первая — «Великий покой» (основание указательного пальца) — удача.
Вторая — «Задержка» (верхняя фаланга указательного пальца) — препятствия.
Третья — «Скорый успех» (верхняя фаланга среднего пальца) — прибыль.
Четвёртая — «Красный рот» (основание среднего пальца) — ссора, опасность.
Пятая — «Малая удача» (верхняя фаланга безымянного пальца) — помощь.
Шестая — «Пустота и гибель» (основание безымянного пальца) — потери.

Счёт идёт по часовой стрелке от первой точки к шестой.

Логика такая: вы просто идёте по кругу из шести точек, делая три подхода (сперва количество шагов, равное номеру лунного месяца, потом — номеру лунного дня, затем — номеру китайского земного часа). Каждый раз вы продолжаете идти с той точки, где остановились. Где окажетесь после всех трёх подсчётов — тот дворец и будет ответом.

Анонсирован второй сезон аниме «Волшебник ледяного клинка правит миром» (The Iceblade Sorcerer Shall Rule the World).  За анимацию вместо студии Cloud Hearts теперь будет отвечать Zero-G. Поэтому визуальный стиль и дизайн персонажей слегка изменятся. Сохранится ли атмосфера - узнаем в октябре вместе с премьерой аниме на японских телеканалах TBS и BS11. 

Zero-G -  японская анимационная студия, основанная в 2016 году. То есть достаточно молодая. Расположена в Токио и занимается производством аниме-сериалов, фильмов и OVA. В основном работает по заказам производственных комитетов, но иногда выступает и как ведущий производитель. Не гигант, но уже успела положительно себя зарекомендовать благодаря выразительной графике и умению передавать эмоции через анимацию. Так что картинка обещает быть визуально приятной. Студия известна по таким проектам как: «Девушка на час», «Сведённые кукушкой», а также по участию в работе над «Семьёй шпиона» (второй сезон, ассистентская работа).

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=30rSarCHpmA&t=2s

В комметариях можете поделиться мнением о первом сезоне аниме-сериала, если, конечно, смотрели.)


Бонус 1:

Исследователи KAIST (Корейский институт передовых технологий) разработали первую в мире XR-платформу для вебтунов — комиксы оживают в реальном мире.

Система работает на Meta Quest Pro: 3D-персонажи, облака с текстом и звуковые эффекты размещаются в физическом пространстве. Читатель буквально оказывается внутри комикса. Одна из фишек — трекинг глаз: диалог открывается только тогда, когда вы смотрите на конкретного персонажа, так что спойлеров можно избежать.

Также в платформу встроили:
● визуальные эффекты, запускающиеся по мимике
● тактильную отдачу (например, имитацию сердцебиения персонажа).

Разработчики не собираются заменять обычные вебтуны — речь идёт о новом формате для выставок, образования и иммерсивных историй. При этом ComiXR сделали с открытым исходным кодом — так что любой желающий может попробовать.

Бонус 2:

8 августа на Netflix выйдет полнометражный аниме-фильм The Ribbon Hero.  

Сюжет: Сапфир, принцесса разрушенного королевства Сильверлэнд, лишилась всего из-за катастрофы под названием Нергал. В отчаянии она скитается, пока не находит убежище в Голдлэнде, где постепенно начинает верить в лучшее будущее. Однако её покой оказывается лишь иллюзией: Нергал вновь поднимает голову и угрожает уже новому дому Сапфир.

Исэкай – один из популярных жанров молодёжной литературы в Японии, который начал формироваться примерно в 2010 году как новая разновидность ранобэ – истории о перерождении героев в другом мире (исэкай тэнсэй). К 2012–2014 годам он уже стал массовым явлением, оброс поджанрами, штампами и, конечно, тайтлами, которые одни обожают, а другие ненавидят.

Жанровая формула исэкай, если честно, не блещет сложностью. Она строится на трёх китах: «шанс для лузера», «удивительные способности» и «выигрыш в лотерею». Разберём по порядку.

Шанс для лузера

Типичный герой исэкай-новеллы — это парень, у которого в жизни всё не задалось: либо без работы, либо на работе, которая его откровенно бесит. С ним случается какое-то несчастье (как встреча с Грузовик-саном), он умирает, а затем бог (или, чаще, богиня) из другого мира приглашает его к себе. Мир, как правило, стилизован под средневековую Европу с мечами и магией — фанаты насмешливо называют такой сеттинг «Нароппа», то есть «европейщина на минималках». 

Удивительные способности

Одна из главных фишек исэкай — сверхспособности. После перерождения герой получает божественное покровительство и вместе с ним уникальную силу, которая сразу же выделяет его на фоне остальных. Чаще всего это «сэйтё тито» — способность к сверхросту, имбовый навык, позволяющий качать уровни в 10 или даже 100 раз быстрее обычных смертных. Враги падают штабелями, девушки сами вешаются на шею. В общем, полный катарсис.

Выигрыш в лотерею

Получив второй шанс и читерскую способность, герой начинает шествовать по жизни победителем. Если копнуть чуть глубже, то окажется, что корень этого тропа — неравенство в реальном мире. В Японии для этого даже придумали термины с «гатя» (лотерея): оя-гатя (родительская лотерея) и ДНК-гатя. Исэкай даёт иллюзию справедливости: герою не повезло в первой жизни, но после смерти он срывает джекпот — второй шанс, рождение в семье аристократов, читерский навык и гарантированный успех. По сути, это просто фантазия о том, что «в следующий раз обязательно повезёт».

Поджанры и вариации

Популярность исэкай породила несколько ответвлений. Например, неспешная жизнь в другом мире. Здесь герой, как правило, не спасает королевства и не истребляет демонов — он пашет землю, разводит кур или просто отдыхает в деревне. При этом если нагрянут монстры, он их быстренько утихомирит. В реальности такой расклад многим по нраву: поджанр родился из усталости японцев от мегаполисов, тоски по простой жизни и желания свалить в провинцию. Переработки, давка в метро, бесконечная гонка — то, от чего хочется сбежать. И истории о неспешной жизни в другом мире дают такой шанс.

Ещё одна вариация — попадание в игру. Герой, заядлый игрок в ММО, оказывается в мире любимой игры и становится непобедимым благодаря знанию всех секретов. Иногда преимущество обретается через распределение очков, а иногда герой попадает в тело своего прокаченного персонажа. Популярность этого ответвления — чистой воды эскапизм: читатель, сам игрок, получает фантазию, что его «бесполезные» знания вдруг становятся суперсилой.

Отдельно стоит выделить истории по мотивам отомэ-игр, где героиня после перерождения становится злодейкой. Её задача — переписывание собственного сценария. Типичная злодейка в отомэ-игре обречена на унижение и изгнание, но переродившаяся героиня отказывается играть по этим правилам. Вместо козней она развивает навыки, заводит союзников и доказывает, что ценность женщины не сводится к борьбе за мужчину. По сути, это фантазия о том, как переписать свою жизнь, не подчиняясь чужому плану.

4 разновидности исэкай по способу вовлечения

В статье «Обзор сюжетных элементов манги исэкай» Пол Прайс (Journal of Anime and Manga Studies) выделяет четыре типа исэкай, опираясь на концепцию Фары Мендельсон (британской исследовательницы фэнтези):

• «Портал» — герой попадает в другой мир через портал. Как, например, в аниме «Врата»: «Здесь бьются наши воины».
 • «Полное погружение» (иммерсив) — все действия изначально происходят в другом мире.
 • «Вторжение» — фантастика входит в реальный мир (по сути, обратный исэкай). Как, например, в аниме «Сатана на подработке».
 • «Пограничье» — портал становится точкой смешения миров. Как, например, в аниме «Кафе из другого мира».

Причины популярности и обратная сторона

Исэкай даёт читателю то, чего ему не хватает в реальности: почувствовать себя сильным, отомстить обидчикам или просто насладиться тишиной в деревне. Это грёза о перерождении, где можно стать кем-то особенным.

Но у популярности есть и обратная сторона. Бесконечный поток однотипных историй, где герой получает читерскую способность и легко побеждает всех, привёл к усталости аудитории. К тому же многие работы публиковались без редактуры — слабые по сюжету, с картонными персонажами. Это вызвало отторжение не только у зрителей, но и у тех, кто видел в литературе искусство, а не конвейер.

Именно этим объясняются и запреты. В 2016 году конкурс Bungaku Free Market и сайт «Shōsetsuka ni Narō» ввели полный запрет на работы с попаданчеством. В 2017 году Kadokawa последовала их примеру — рынок задыхался от однообразия. Однако к 2021 году жанр начал меняться: появились исэкай, которые ломали шаблоны, а Kadokawa анонсировала открытие «Музея исэкай». В 2024 году слово «исэкай» официально закрепили в Оксфордском словаре.

Исэкай пережил свой пик популярности, и сегодня однотипных проектов стало чуточку меньше. Но проблема конвейерности никуда не исчезла — просто шаблон «формула вместо души» перекочевал в другие форматы. Современные авторы разучились рисковать, предпочитая копирование созиданию, а индустрия поддерживает эту модель — она безопасна и предсказуема. Замкнутый круг: зритель не требует изменений, авторы не видят смысла их предлагать. В итоге мы получаем усталость не от жанра, а от подхода, когда зрителя перестают удивлять и просто обслуживают.

На мероприятии в честь 10-летия аниме-франшизы «KonoSuba –  Kono Subarashii Sekai ni Shukufuku wo!» («Богиня благословляет этот прекрасный мир») официально объявили о выходе четвёртого сезона. Релиз в 2027 году.

За анимацию теперь отвечает студия ENGI (ранее над разными сезонами работали Studio DEEN, Drive и J.C. Staff). Так что смена студии для KonoSuba уже стала традицией. Однако основной состав команды, ответственной за проект, практически не изменился. За исключением смены режиссёра анимации и студии, ключевые фигуры —  режиссёр проекта, сценарист, дизайнер персонажей и композитор — остались на своих местах. Так что с большой вероятностью атмосфера и дух сериала сохранятся, даже если визуальный стиль опять слегка поменется. 

Напомню, 3-й сезон аниме вышел в 2024 году. Перерыв в 3 года не такой уж и большой срок, учитывая загруженность студий и поиски производственным комитетом нового исполнителя. В рамках индустрии это скорее рабочий ритм, чем какая-то серьёзная задержка. 

Также в 2026 году ожидается выход игры KonoSuba на мобильных устройствах и PC, над которой работают автор ранобэ Нацумэ Акацуки и иллюстратор Куронэ Мисима.

Ну и напоследок бонус. Куда же без него?

Акира Торияма (5 апреля 1955 - 1 марта 2024), создатель «Dragon Ball», посмертно включён в Зал славы премии Айснера. Церемония прошла в рамках San Diego Comic-Con 2026. Торияма стал одним из четырёх лауреатов — вместе с Крисом Уэром, Коллин Доран и Джеффом Смитом.

Ранее в Зал славы вошли Осаму Тэдзука, Кацухиро Отомо, Румико Такахаси и другие легенды манги. Для Ториямы это уже второе подобное признание — в 2024 году его включили в Зал славы премии Харви.

Он начал с Dr. Slump в 1980 году, а затем создал Dragon Ball — мангу, которая стала мировым феноменом. Гоку, его главный герой, известен даже тем, кто не читал мангу. Торияма также оставил след в игровой индустрии как дизайнер персонажей для Dragon Quest, Chrono Trigger и Blue Dragon.

Вот такие новости за сегодня. В комментариях можете поделиться тем, что недавно смотрели, или посоветовать что-нибудь посмотреть в ожидании 2027-го года.))

Давно у нас тут не было новостей, да и, честно говоря, с головой ушёл в просмотр июльского аниме-марафона. Много чего вышло, много за чем слежу. А недавно вот ещё и Netflix подкинул одну интересность в виде сериала про учителя Онидзука. Как уже могли догадаться по заголовку, именно о нём сегодня и пойдёт речь.)

Сериал является продолжением истории, в которой Онидзука сталкивается с новым вызовом. На этот раз — с оценочной системой, завязанной на планшетах и анонимных рейтингах. Учителя в школе «Seishin» оценивают ученики, а те, кто набирает низкие баллы, теряют классное руководство. И в этой системе, где всё измеряется цифрами, 52-летнему Онидзуке приходится доказывать, что его методы до сих пор работают.

Первый эпизод уже доступен на Netflix. Новые серии выходят по понедельникам, но пока только с английскими субтитрами. Если вы знакомы со стареньким аниме по манге GTO — глянуть сериал хотя бы стоит попробовать.

И как обычно бонус напоследок

Сегодня он небольшой и скромный. Этакий предупредительный звоночек. Дело в том, что 22 августа на мероприятии Anime NYC состоится премьера первых двух эпизодов аниме «Маг поддержки на побегушках ещё не осознал, что он сильнейший» (Magical Buffs: The Support Caster is Stronger Than He Realized). А вот плановый показ намечен лишь на январь. Поэтому, чтобы вы не ждали потом третью серию, мониторя сайт и тратя нервы, довожу до вас эту информацию.

Кстати, трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=RDVanzshr9o

Обычно, когда говорят о киберпанке в аниме и манге, чаще всего вспоминают «Призрака в доспехах» от Масамунэ Сиро или «Акиру» от Кацухиро Отомо. Конечно, «Акира» стал визуальной бомбой, нарушающей все графические стандарты, и оставляющей неизгладимое впечатление на сетчатке. Его влияние отрицать нельзя, но именно «Призрак в доспехах» превратил киберпанк из западного жанра в японский философский манифест, сделав его способом говорить о личности, памяти и границах сознания.

Для многих Масамунэ Сиро просто ещё один создатель культовой манги, но в Японии и за её пределами его фигура давно стала символом эпохи, когда манга перестала быть просто развлечением и начала предсказывать будущее. 

От художника до мангаки

Настоящее имя Масамунэ Сиро — Масанори Ота. Псевдоним, вероятно, произошёл от имени знаменитого оружейника Масамунэ или от популярной саке-пивоварни Kiku-Masamune в Кобе (это упоминание связывают с другом и менеджером Масамунэ Сиро, Сигэхико Огасаварой из издательства Seishinsha). «Сиро» образовано от «си» (士, самурай) и «ро».

Масамунэ Сиро родился 23 ноября 1961 года в городе Кобе, префектура Хиого. Интерес к рисованию проявился у него ещё в младшей школе — он рисовал акварелью пейзажи, выбираясь в местные горы или на побережье. В старших классах увлёкся дзюдо и на время отошёл от рисования, но позже поступил в Университет искусств в Осаке на факультет изобразительных искусств, отделение масляной живописи, где получил базовое художественное образование.

Именно во время учёбы Масамунэ Сиро впервые столкнулся с мангой — до этого он никогда её не покупал, и, как он сам признавался, возможно, поэтому его работы так мало похожи на обычную мангу. Первую работу, «Чёрную магию», он опубликовал в 1983 году в додзинси «Atlas» — издательстве группы энтузиастов, с которыми его познакомила сестра. Манга была примитивна, но в ней уже угадывался его стиль. Она привлекла внимание Харумити Аоки из издательства Seishinsha, который предложил сотрудничество.

После института Масамунэ Сиро преподавал рисование, одновременно работая над «Appleseed» для Seishinsha. Первый том вышел в 1985 году и получил премию Seiun Award. Вскоре вышли «Доминион», «Орион», «Neuro Hard» и другие работы. Через пять лет преподавания Масамунэ Сиро ушёл из школы, чтобы полностью посвятить себя манге.

Главная работа Масамунэ Сиро — «Призрак в доспехах» (1989), манга о мире, где технологии позволяют создавать киборгов. В 1995 году Мамору Осии снял по ней полнометражный аниме-фильм, ставший эталоном киберпанка. В 2004 году вышло продолжение — «Призрак в доспехах 2: Невинность», тоже анимационный фильм, который вошёл в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, что стало первым случаем для японской анимации.

 Автор, предсказавший эпоху интернета

В некотором смысле, как и любую другую фантастику, предвосхитившую изобретения будущего, «Призрак в доспехах» тоже можно назвать пророческим, ведь он предсказал мир, в котором мы живём сегодня.

Манга выходила с 1989 года, но настоящая известность пришла к ней после экранизации 1995 года — анимационного фильма Мамору Осии. 

Если принять 1995-й за ноль и точку отсчёта интернет-эпохи, то Масамунэ Сиро описал то, что мы видим сейчас: цифровые сети, беспроводную связь, стирание границы между реальным и виртуальным, потерю способности отличать настоящее от искусственного. Даже идея кибернетических тел читается как предвосхищение цифровых аватаров и стремления перекраивать человеческое тело по своему желанию.

Влияние на индустрию

Масамунэ Сиро стал одним из тех авторов, кто вывел мангу за пределы Японии.

Аниме-адаптация «Призрака в доспехах» 1995 года, которая, хотя и не стала хитом в японском прокате, произвела эффект разорвавшейся бомбы на Западе. Фильм Мамору Осии, снятый по манге Масамунэ Сиро, стал тем самым «эталонным киберпанком», на который равнялись режиссёры по всему миру. Братья Вачовски (ныне сёстры) не скрывали, что «Матрица» выросла из «Призрака». Да и Джеймс Кэмерон признавался, что «Аватар» был вдохновлён теми же идеями.

Таким образом, Масамунэ Сиро повлиял не только на мангу и аниме, но и на голливудское кино. Его идеи о личности, памяти, сознании и технологиях перестали быть нишевыми и стали частью мировой поп-культуры.

Секрет популярности

Популярность работ Масамунэ Сиро объясняется простой, но редкой комбинацией: техническая достоверность + философская глубина.

Его миры всегда детализированы до мелочей. Техника выглядит реальной, даже если вымышленная. Но при этом за ней стоят вопросы: что остаётся от человека, когда тело можно заменить? Где грань между оригиналом и копией? Можно ли считать сознание отдельной сущностью?

Именно поэтому его работы одновременно и массово популярны, и востребованы интеллектуальной аудиторией. Они не просто развлекают — они заставляют думать, не давая готовых ответов.

Художественная манера

На художественную манеру Масамунэ Сиро повлияла венская школа фантастического реализма — направление, которое соединяло реальные образы с фантастическим видением мира. Это была реакция на травмы войны, но в то же время — стиль с чертами социальной карикатуры. 

В «Призраке» действие разворачивается после ядерной войны, а сама Япония показана как страна, которая оправляется от травмы и заново выстраивает себя через технологии. Масамунэ Сиро взял импульсы у фантастического реализма, переработал их через формат сэйнэн-манги и показал послевоенное возрождение Японии через киберпанк-эстетику. Именно это сочетание — травма, технология и визуальная точность — и сделало его работы не просто узнаваемыми, а пророческими.

Личный аспект и уход в тень

В отличие от многих современных авторов, Масамунэ Сиро всегда оставался человеком-загадкой. Он почти не даёт интервью, редко появляется на публике и не участвует в активном продвижении своих работ. Его личная жизнь скрыта, и он сознательно дистанцируется от медийного шума. В 1990-е он перестал активно публиковать новые манги, сосредоточившись на коротких проектах и иллюстрациях. Некоторые критики связывают это с выгоранием, другие — с тем, что он просто сказал всё, что хотел.

Шестьдесят поклонников «Дома совы» и «Ателье колдовских колпаков» собрались под одной крышей в Kodansha House — культурном пространстве издательства Kodansha в Токио, в районе Дзимботё — на специальную сессию вопросов и ответов с создателями Даной Терренс (на фото слева) и Камомэ Сирахамой (на фото ниже). После многих лет взаимного восхищения два автора провели публичную дискуссию о творчестве друг друга. Сирахама была в косплее Игуин — той самой загадочной фигуры, которая в начале истории вручает Коко книгу магии и запускает весь сюжет «Ателье колдовских колпаков». А Терренс — в чёрной остроконечной шляпе. Вместе они рассказали о своих творческих процессах, например о том, как создают фантастические миры, а также поделились интересными фактами друг о друге.

Сирахама не раз признавалась в любви к «Дому совы» и «Рыцарям Гвиневры», но не думала, что у неё будет возможность пообщаться с Терренс лично. Сама создательница «Дома совы» тоже не ожидала такой встречи и призналась, что «Ателье» затронуло её «как художника, как автора и как человека».

О творческом пути и стиле

Терренс сразу перешла к делу и спросила, сколько времени Сирахама разрабатывала «Ателье». Та ответила, что на это ушло около шести лет — она работала над историей параллельно с «ЭнДеви». На первую главу ушёл целый год.

Говоря о своём узнаваемом стиле, Сирахама отметила влияние западных мастеров: Артура Рэкема — одного из ведущих иллюстраторов «золотого века» британской книжной графики, и Альфонса Мухи — ключевого представителя ар-нуво. Из мангак она упомянула Кацухиро Отомо («Акира») и Мотто Хагио, одну из основательниц сёдзё-манги и жанра сёнэн-ай. Она также пересмотрела кучу работ студии Ghibli, и её любимый фильм, как и у Терренс, — «Принцесса Мононоке». Сирахаме нравится, что это история не про убийство божества, а про его понимание.

Терренс спросила, видела ли Сирахама себя в другой профессии. Та ответила, что начинала как иллюстратор и только потом стала мангакой, но после выхода аниме-адаптации «Ателье» ей стало интересно, каково это — работать в анимации.

О музыке и творческих тупиках

Сирахама рассказала, что увлекается классической и народной музыкой, долгое время играла на флейте, а также интересуется театром и мюзиклами. Терренс поинтересовалась, не хотела бы она сама написать музыку к аниме, но Сирахама призналась, что настолько восхищена работой Юки Китамуры (композитора, работавшего над музыкой к аниме-адаптации «Ателье»; а также Dark Souls III, Bloodborne, Elden Ring и Sekiro ), что счастлива просто наблюдать со стороны.

На вопрос о творческих кризисах Сирахама ответила честно: «Сроки не ждут». Она пытается перезагрузиться, гуляет, спит, просит у редактора поблажек — и продолжает работать, даже когда не знает, как двигаться дальше. Терренс назвала это «вполне понятной ситуацией» для любого творца.

О персонажах и финале

Терренс заинтересовалась, почему мир «Ателье» построен так, что магия доступна не только избранным. Сирахама ответила: эта идея даёт ей надежду — человек не рождается с готовым талантом, он учится, ошибается и растёт. Она привела пример: никто не умеет ходить с рождения, и сам процесс становления независимым открывает возможности.

Говоря о главных героинях, Сирахама описала каждую: Коко — любопытная и оптимистичная, но связанная чувством ответственности; Агата — простая и стремится к уверенности; Риче — сложная и противоречивая, но её легко понять; Тетия — весёлая и позитивная, она может научить получать удовольствие от учёбы.

На вопрос о финале Сирахама призналась, что у неё есть два варианта концовки, и она пока не решила, к какому придёт. Терренс, в свою очередь, сказала, что у неё есть путеводная звезда — одно главное чувство, которое она хочет передать зрителям, даже если сюжет меняется по ходу дела.

Бонус для фанатов — он же спойлер

Когда Терренс сказала, что хотела бы иметь магическую способность разговаривать с животными — особенно с драконами, — Сирахама неожиданно ответила : после событий «Серебряного кануна» (важного праздника в мире «Ателье») герои отправятся на остров драконов, и она даже пообещала нарисовать дом в этом мире специально для Даны. Так что бонус обернулся спойлером — но от автора такие сюрпризы принимаются с благодарностью.

О магии и мелочах

На вопрос, что сложнее всего в создании заклинаний, Сирахама призналась, что труднее всего запоминать уже придуманные. Терренс рассказала, как непросто было разрабатывать систему ковенов и общую магию, особенно комбинации глифов. Технический вопрос о левшах и чернилах вызвал улыбку: Сирахама успокоила, что магия не зависит от направления, и круг — идеальная форма. Так что левши могут не переживать.

В конце ведущий спросил о знаках зодиака. Сирахама — Телец, её день рождения близок к дню рождения Коко (тоже май, хотя точной даты рождения Коко нет). Терренс — Стрелец, но призналась, что в астрологии не сильна.

Третий сезон аниме «Рубеж Шангри-Ла: любитель игрошлака бросает вызов топ-игре» выйдет в эфир в январе 2027 года. Аниме будут показывать по воскресеньям на каналах MBS, TBS и 26 филиалах в 17:00 по японскому времени (т.е. 11: 00 по МСК). 

Официальный сайт третьего аниме-сезона естественно представил тизер-трейлер.
Посмотреть трейлер можно тут: https://www.youtube.com/watch?v=84JvYWUOOaU

Команда у проекта осталась та же. Собственно, как и студия, отвечающая за анимацию - C2C.  А это значит стиль, качество и общая атмосфера сериала не изменятся. Нам же лучше.)

С2С (полное название — Coast to Coast) — японская анимационная студия, основанная в 2006 году. Она не входит в число гигантов, но за последние годы сделала себе имя на качественных адаптациях и стабильной работе. Такой крепенький среднячок со стабильным производственным графиком, что тоже немаловажно. 

Ну и напоследок бонус, как обычно. В этот раз он маленький, но занятный.

Объявлена дата выхода нового аниме во франшизе «Мастера Меча Онлайн». Стало быть, дождались. Полнометражка под названием «Sword Art Online: Integral Domain» выйдет в 2028-м году. Сюжет полнометражки разворачивается после арки «Мастера Меча Онлайн: Алисизация».

Тизер-трейлер дружно смотрим здесь: https://www.youtube.com/watch?v=UHWMxtRivt8

В комментариях можете рассказать, как относитесь к интегралам.)) А также написать любые соображения о том, что нам могут представить в этом новом проекте. 

Если вы посмотрели не один китайский тайтл про культиваторов, то уже заметили повторяющийся набор предметов, сопровождающий персонажей. Бессмертные воины почти всегда парят на мечах и носят на поясе тыкву-горлянку. Иногда картина также дополняется веером или флейтой. Этот канонический набор так часто появляется на экране, что уже воспринимается как данность. Но редкий зритель задаётся вопросом: почему он стал своего рода стандартом и что за символизм несёт каждый из этих предметов?

Тыква-горлянка (хулу) 

В китайской традиции сушёная тыква-горлянка (хулу) — это не просто фляжка для вина. Это один из восьми священных символов даосизма, атрибут Ли Тегуая (букв. «Ли с железной тростью» или «Железная клюка Ли») — одного из Восьми бессмертных. В легендах его часто изображают хромым нищим с железной тростью, а в руках у него — тыква-горлянка, из которой он извлекает волшебные снадобья.

Ли Тегуай описывается как вспыльчивый и сварливый, но при этом доброжелательный к бедным, больным и нуждающимся. За многочисленные благородные поступки Нефритовый император даровал ему бессмертие.

То есть у бездонной фляги-хранилища из сянься есть вполне известный прототип. Это не чистая выдумка, а переосмысление готового образа хулу как вместилища чуда, в ходе которого тыква превратилась в «пространственный артефакт» — сосуд, вмещающий больше, чем кажется.

Хулу как атрибут бессмертного и символ пути (равно как и готовности к пути, путешествию) напоминает, что истинное сокровище не в золоте, а в том, что можно носить с собой и делить с другими.

Откуда пошла мода на пьяных культиваторов и горлянку с вином?

В качестве главного законодателя моды тут выступает всё тот же, уже знакомый нам, Ли Тегуай. В легендах он часто изображается пьяным старцем. Однако его пьянство — не порок, а форма свободы от мирских условностей. Здесь заложен даосский принцип «скрытой мудрости»: истинный путь не требует никакой торжественности.

Могущественный бессмертный не стремится выглядеть идеально. Наоборот, чем он неказистее, скромнее, тем вероятнее, что он без труда победит напыщенного красавчика в дорогих одеждах. Чем ближе ты к дао, тем меньше твоя внешность соответствует ожиданиям толпы.

Но Ли Тегуай — лишь один из многих. В даосских притчах часто встречается архетип «Пьяного бессмертного». Ведь считалось, что вино помогает отключить рациональный ум и достичь спонтанности — той самой естественности, близкой к дао. 

Самый известный литературный пример этого архетипа — поэт эпохи Тан Ли Бо (Ли Бай). Его называли «бессмертным, изгнанным на землю». Он писал стихи о вине, луне и горах, а по легенде умер, пытаясь обнять отражение луны в реке, будучи пьяным. Именно отсюда тянется нить к образу культиватора, который распивает под луной винишко и философствует.

В современных тайтлах всё это сплавилось воедино — в образ пьяного мастера, выглядящего бездомным бродягой, но в бою люто уничтожающего врагов и раз за разом сметающего целые секты. Горлянка на поясе нередко становится визуальным маркером этого архетипа.

Меч

Но самая узнаваемая деталь образа культиватора — конечно, меч. Если тыква-горлянка в китайской традиции связана с образом Ли Тегуая, то меч — атрибут другого из Восьми бессмертных, Люй Дунбиня. В легендах его изображают с мечом за спиной — символом, который в даосской традиции трактовался как орудие отсечения привязанностей и иллюзий, а также как знак чистоты намерений.

Именно этот образ — бессмертный с мечом — лёг в основу современного культиваторского канона. Позднее, уже в уся-фильмах и сянься-новеллах, метафорический «меч как путь» получил буквальное прочтение: герой не просто следует за мечом как символом, а физически парит на нём в небесах.

Другие атрибуты: флейта, веер, метла и чётки

Есть и другие, не столь популярные, но не менее значимые атрибуты бессмертного. Флейта и гуцинь — семиструнная китайская цитра, инструменты философов и поэтов — символизируют гармонию с природой. Если персонаж играет на флейте или на гуцинь, а также использует их как оружие, это сразу говорит, что он не просто боец, а человек с тонким вкусом и душевной организацией. Чаще всего флейта и гуцинь в дунхуа сопровождают девушек, но бывают атрибутами и мужчин.

К слову, у этих двух инструментов разные культурные корни. Флейта — это прямой атрибут Хэ Сяньгу, единственной женщины среди восьми бессмертных. Её образ связан с чистотой, природой и независимостью. Гуцинь же отсылает к конфуцианским «шести искусствам», где музыка — не развлечение, а способ воспитания духа. Поэтому девушка с флейтой — это скорее даосская странница, а девушка с цитрой — образованная интеллектуалка с хорошим вкусом. Но в дунхуа эти образы часто смешиваются, создавая единый архетип утончённой и сильной героини.

В даосской традиции веер из перьев цапли  — один из атрибутов Чжун Лицюаня, одного из восьми бессмертных. Согласно легендам, таким веером он мог управлять ветром и даже оживлять мёртвых. Поэтому в дунхуа и аниме веер — это не просто стильный аксессуар, а символ изысканности,  скрытой силы и контроля над стихиями.

Бамбуковая метла появляется у отшельников и монахов — она указывает на очищение кармы через простой, ежедневный труд.

Чётки из дерева, камня или кости используются как счётчик мантр. Каждая прочитанная мантра накапливает духовную силу, а сами чётки становятся мерой мастерства и сосредоточенности.  Огромные бусины на шее монахов и воинов-отшельников  - метафора тяжести кармы — груза накопленных поступков, который персонаж несёт на себе. Чем больше и тяжелее бусы, тем больше «ноши» за плечами. Это своего рода визуальное напоминание о пути, ответственности и цене выбора.

Kadokawa представила трейлеры (да, их 2 - тизер и оф.трейлер) пятого сезона аниме «Восхождение героя щита». Релиз запланирован на 2027 год. В целом перерыв небольшой. Напомню, 4-й сезон вышел в июле 2025-го. 

Анимацией продолжит заниматься всё та же студия Kinema Citrus. К работе над аниме вернутся режиссёр Хитоси Хага и ассистент режиссёра Таканори Ямамото. Структуру сериала снова пишет Кэйго Коянаги. Дизайн персонажей — Франциска ван Вульфен, Масахиро Сува и Сана Комацу — остаётся без изменений.

Перестановки в команде есть, но они незначительные. Место арт-директора заняла Айри Хаяси, которая работала над фонами во втором сезоне и была ассистентом арт-директора в третьем, сменив Дзюнъити Хигаси из четвёртого сезона. Художественный надзор остаётся за Масару Сато — он был арт-директором во втором сезоне. Оператор-постановщик — Цунэтака Эма, работавший над третьим сезоном и четвёртым. Музыка — снова Кевин Пенкин, Альфредо Сирика и Натали Джеффрис. Звукорежиссёры — Фумиюки Го и Тэцуя Гундзи, который занимался звуковым продюсированием в третьем сезоне.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=S-lj8aA6kFc

Оф.трейлер смотрим здесь: https://www.youtube.com/watch?v=oNIIx1lAfPA

Ну и по традиции пара-тройка бонусов напоследок:

Сейчас во всю идёт выставка Anime Expo 2026, поэтому куча всяких анонсов. Есть на осень, есть на январь, есть на 2027. Подобрал более-менее интересное.

Во-первых, хочу порадовать тех, кому пришлось по душе аниме «Поднятие уровня в одиночку». В производство запущена полнометражка «Поднятие уровня в одиночку: за пределами системы». Она продолжит сюжетную линию сериала. Даты выхода пока нет.

Также, как оказалось, 17-го июля 2026 выйдет продолжение аниме «Юный лорд: мастер побега». Добавил в список июльского аниме-марафона. Если вдруг не смотрели список — гляньте среди записей в дневнике.

Кроме того, из интересностей можно отметить «Sonic the Hedgehog: Memories and Beyond» — аниме-короткометражку про Соника в честь 35-летия ёжика. Выход осенью. И возвращение Джо-Джо 25-го сентября. 

На Anime Expo 2026 Aniplex показала трейлер третьего сезона аниме «Магия и мускулы» (Mashle: Magic and Muscles). Сезон, который получил подзаголовок  «Три-магикатлон: Финал арки экзамена на звание Вестника Бога» (Tri-Magicathalon Divine Visionary Final Exam Arc), стартует в январе 2027 года.

За анимацию по-прежнему отвечает студия A-1 Pictures, а режиссёрское кресло сохраняет Томоя Танака. Структура сериала - снова Ёсукэ Курода, а музыку — Масару Ёкояма. 

Единственное заметное изменение в команде — замена дизайнера персонажей. Вместо Хисаси Хигасидзимы на эту позицию пришёл Тиаки Фурудзуми, который до этого работал главным анимационным директором и дизайнером персонажей во втором сезоне «Поднятие уровня водиночку». Это может повлиять на визуальный стиль, но учитывая его опыт с динамичными и зрелищными проектами, нам вряд ли стоит переживать.

О чём это вообще?
О мальчике, который выжал.))💪 История о парне, который не умеет колдовать, но компенсирует это нечеловеческой физической силой. В мире, где магия — всё, его мышцы становятся главным оружием.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=Ak8DnZUIPSk

Ждём январь 2027. Кто не смотрел — есть время наверстать.)

И бонус напоследок:
1. Ледяная стена - 2-й сезон в октябре.
2. Star Wars: Visions Presents - The Ninth Jedi  - 5 августа.

Студия Kenji Iwaisawa, известная по экспериментальной работе «Онгаку: Наш звук» и недавнему полному метру «Бег на 100 метров», анонсировала производство короткометражного аниме по манге Акико Окуда «Русубан» («Присмотр за домом»). Премьера состоится 1 августа в токийском кинотеатре K's Cinema в Синдзюку. Показ продлится одну неделю.

О чём это?

Действие манги разворачивается в августе 1987 года. Главная героиня Токко остаётся одна в большом доме на время отсутствия семьи. За один день её тихого одиночества происходит что-то почти незаметное, но важное — как это часто бывает в работах Окуда, где магия прячется в повседневности.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=onvvZ1Lohmk

Режиссёром проекта выступит Аюми Янагисава, которая была ассистентом режиссёра в «Беге на 100 метров». Для неё это полномасштабный режиссёрский дебют. Интересно, что в отличие от ротоскопии в «Беге на 100 метров», «Русубан» будет полностью рисованной анимацией, выполненной молодыми кадрами студии. Янагисава также рисует раскадровку и занимается монтажом.

Музыку пишет Ясуо Харада, звукорежиссёр — Мию Като, звуковые эффекты и сведение — Мусару Усуи.

«Русубан» — одна из шести коротких работ, вошедших в сборник манги Акико Окуда под названием «Шинзо», выпущенный в июле 2019 года.

Если любите тихое, душевное аниме с атмосферой старой Японии, думаю, короткометражка зайдёт.)

Напоследок небольшой бонус в виде перечисления других интересностей:
1. Брачный токсин - аниме получит 2-й сезон. Релиз - 2027 год.
2. Постановка «Ninja Show Naruto». Пройдёт в знаменитом театре Minamiza в Киото с февраля по июнь 2027 года. Главная фишка спектакля - полное отсутствие диалогов.

Министерство экономики, торговли и промышленности Японии (METI) рассматривает выделение 11,5 млрд иен (~$71 млн) 15 медиа-компаниям, соответствующим критериям, с целью увеличения зарубежных продаж. 

Ожидается, что в числе получателей будут Shueisha, Kodansha, Square Enix, NTT Solmare (в сфере манги), Crunchyroll и Bandai Namco Holdings (в сфере аниме), а также представители музыкальной, игровой и киноиндустрии. 



Зачем это нужно? 

Пиратство душит индустрию. В 2025 году убытки от нелегального распространения контента составили 5,7 трлн иен (~$35,2 млрд) — почти в три раза больше, чем в 2022 году (2 трлн иен). А вместе с сопутствующими товарами (фигурки, мерч, игры) ущерб перевалил за 10,4 трлн иен (~$64,3 млрд).

Государство наконец решило: вместо бесконечной борьбы с пиратами — сделать легальный контент быстрее, доступнее и удобнее. На мой скромный взгляд, мысль здравая.

Основные направления субсидий:

• AI-перевод — генеративный ИИ для быстрой локализации манги, аниме и игр. Это не замена людям, а ускорение процесса: нейросети делают черновик, а редакторы его полируют.

• Международные мероприятия — фестивали, ивенты, промо-туры за рубежом. Государство готово вкладываться в живое присутствие японской культуры.

Цели программы:

• увеличить число зарубежных подписчиков со 100 млн до 300 млн;
• утроить зарубежные продажи — до 20 трлн иен (~$123,6 млрд) к 2033 году.

Администрация премьер-министра Санаэ Такаити включила развлекательную индустрию в список 17 приоритетных направлений развития. А это прямое продолжение того самого масштабного экспортного плана, который мы с вами обсуждали. Тогда это были лишь обещания. Теперь — бюджет, компании и конкретные инструменты.

Ну, товарищи, какие мысли? Поделитесь соображениями в комментариях.)

Kadokawa объявила о глобальном релизе полнометражного фильма-продолжения аниме «Смертельная игра ради еды на столе». Картина под названием «SHIBOYUGI: Playing Death Games to Put Food on the Table 44: CLOUDY BEACH» стартует на стримингах по всему миру 13 июля 2026 года, а за три дня до этого, 10 июля, её покажут в японских кинотеатрах в рамках ограниченного двухнедельного проката.

Над фильмом работает та же команда, что и над сериалом: режиссёр Сота Уэно, студия DEEN, сценарист Ринтаро Икэда и дизайнер персонажей Эри Осада. Музыку снова пишет Дзюнъити Мацумото. А это значит, что визуальный стиль и атмосфера останутся прежними.

Что там по сюжету?
Сюжет фильма продолжает события сериала. Юки преодолевает «проклятие тридцати игр» — условный, но реальный рубеж, после которого у долгоиграющих резко падают шансы на выживание. На отдалённом острове в океане она продолжает играть вместе с семью другими участниками, среди которых оказывается один знакомый. Их ждёт игра под названием «Облачный пляж».


Также из интересностей можно отметить: 

1. Запуск в производство 3-го сезона аниме «Меч и Жезл Вистории», о котором стало известно 28-го июня.
2. Запуск в производство 2-го сезона аниме «Земля-снежок».
3. Выход продолжения 2-го сезона аниме «Операция: Семейка Ёдзакура» в октябре.
4. Запуск в производство короткометражки по игре  Pokémon Unite.
5. Запуск в производство 2-го сезона аниме «Ателье колдовских колпаков».

Июнь подходит к концу, а это значит, настало время бегло припомнить всё, что нас ждёт в июле, чтобы чуточку морально подготовиться. Ловите список премьер.) ✌️

2 июля:
• Мир танцует.
• Табакошка.
• Монстрик Карамелька.
• Дара-сан из Рейвы.
• Крестьянин 999 уровня.
• Ура мечте! Бесконечная мечта (BanG Dream! Yume∞Mita)

3 июля:
• Изгнанный реинкарнированный тяжелый рыцарь не имеет себе равных в знаниях игры. 
• Адский режим: Геймер, который любит спидран, становится бесподобным в параллельном мире с устаревшими настройками». 2 сезон.
• Прошло 10 лет с момента, как я сказал: «Оставьте это на меня и уходите», и стал легендой».
• Нарисуй это, потом умри!
• За спиной Камуи!

4 июля:
• Рыцарь-скелет вступает в параллельный мир. 2 сезон.
• Забота об одарённой девушке.
• Расточительный шеф (полнометражка). 
• Кот и дракон.

5 июля:
• Самый сильный в мире Заступник – Страна лабиринта и искатели приключений. 
• Чёрный факел.
• История электричества в двадцатом веке.
• 100 девушек, которые очень-очень сильно тебя любят. 3 сезон.
• Реинкарнация безработного. Новый сезон. 
• Невеста демона.
• Моя одноклассница — актриса фильмов для взрослых, и теперь мы живём вместе.
• Вперёд, отряд мистики! (Let's Go Kaikigumi ).

6 июля:
• Отверженная святая и её гастрономическое путешествие в другом мире. 
• Кулак северной звезды (ремейк). Вторая часть сезона.
• Тайная битва за престол сильнейшего принца-дуралея.
• О Боже, неужели я ошибался насчёт неё.
• Девушка с пылающим мечом: додж Данко.

7 июля:
• Призрак в доспехах.
• Многоликая Виктория (Виктория со множеством козырей).
• Хочу любить тебя до самой смерти!
• Юные леди не играют в файтинги.
• Красная река.

8 июля:
• Мир отомэ-игр — это тяжёлый мир для мобов. 2 сезон.
• Клеватесс: Король демонических зверей, младенец и герой-нежить. 2 сезон.
• Громовая троица.
• Расхититель гробниц.
• Старик из деревни становится святым мечом. 2 сезон.
• Колдунья в погонах (Военная хроника маленькой девочки). 2-й сезон. 

9 июля:
• Пыль Мёбиуса.

10 июля:
• Население приграничного владения начинается с нуля.

11 июля:
• Ханаори хочет драться даже после перерождения.

12 июля:
• Хоть я и бездарная злодейка: Сказка о том, как бабочка и крыса поменялись местами в девичьем дворе.

17 июля:
• Юный лорд - мастер побега. 2-й сезон.

19 июля:
• Киборг 009: Немезида.

25 июля:
• Блич - Тысячелетняя кровавая война - Бедствие.

Также ждём подробности о новеньком анимационном фильме во франшизе «Мастера Меча Онлайн».

P. S. : Как видите, тайтлов много. А что будете смотреть сами - можете написать в комментариях вместе с названиями проектов, которые я мог упустить.)

Заметил, что многие ждут 3-ю серию, гадая, когда она выйдет, так как первые две на сайте уже присутствуют. Поэтому решил прояснять ситуацию. 13 июня 2026 года состоялся предпоказ двух первых эпизодов аниме. А вот плановая трансляция на японских телеканалах Fuji TV и Kansai TV с японским дубляжом намечена на 8 июля 2026. Японское название — Tōkutsuō. 

Предпоказы для аниме вообще довольно распространённая практика подогревания интереса перед премьерами. Да и на выставке Anime Expo 2026, которая пройдёт со 2 по 5 июля 2026 года в конференц-центре Лос-Анджелеса, они тоже будут. Ведь многие студии и издатели приурочивают премьеры или предпоказы именно к этому событию, чтобы привлечь внимание западной аудитории. Потому что Anime Expo — одно из крупнейших аниме-мероприятий в мире.

Так что в следующий раз, когда снова встретите два выложенных эпизода, а третьего всё нет — не паникуйте. Скорее всего, это просто предпоказ, привязанный к какому-то событию или сделанный заранее, чтобы подогреть интерес. ) Ну и давайте не забывать, что админы — тоже люди. И даже они не всегда в курсе всех предпоказов, особенно если те проходят в другом часовом поясе или не анонсируются широко. 😊

А пока мы вместе ждём июля, предлагаю чуть скрасить ожидание песней «Show Down» в исполнении корейской женской группы Qwer. Если вы вдруг искали название опенинга, знайте, вот оно. 

 Qwer - Show Down: https://www.youtube.com/watch?v=kbXM2aKnEvY&t=171s

Вы наверняка их видели. Парней в широких штанах, длинных школьных пиджаках, с прилизанными волосами и сигаретой в зубах, которые ходят группами или ездят на мотоциклах, громко ржут и постоянно влипают в драки. Это — янки (ヤンキー). Японские хулиганы, которые стали полноценным культурным феноменом и частыми гостями в аниме.

Само слово «янки» хорошо знакомо нашему человеку по американским фильмам и стереотипному образу американцев за рубежом. Но в Японии это слово приобрело совершенно иное значение и окраску. Там «янки» — это не про патриотов или северян, а про уличных хулиганов и банды. То есть слово в японском контексте переосмыслилось до неузнаваемости и стало обозначением совершенно другого культурного слоя.

Как так вышло?

Когда японцы в послевоенные годы — после Второй мировой — впервые массово столкнулись с американцами, слово «янки» (yankee) звучало для них как обозначение всего западного, чужого, наглого, но при этом свободного и независимого. Американские солдаты носили яркую одежду, громко разговаривали, вели себя вызывающе — в общем, выглядели как антипод традиционной японской сдержанности. Но при этом и как весьма привлекательный образ протеста.

Протеста, который в 1970-е годы подхватили японские подростки. Они тоже хотели быть «громкими нетакусиками». Только они не стали копировать американцев буквально, а переизобрели этот образ по-своему. Широкие штаны, прилизанные волосы, кожаные куртки или длинные школьные пиджаки с надписями — это уже был чисто японский колорит. Таким образом, янки в Японии стали не подражателями, а самостоятельным бунтарским движением.

Что за кипеш? Что за бунт?

В 1970-е годы Япония уже оправилась от послевоенной разрухи и вовсю наращивала экономическую мощь. Но этот рост был неравномерным и жёстким. Школьная система работала как конвейер по отбору «нужных» кадров: бесконечные экзамены, зубрёжка, давление родителей и учителей. Те, кто не вписывался в эту систему — неуспевающие, выходцы из бедных семей, дети из неблагополучных районов — оказывались на обочине жизни. Им нечего было терять, кроме собственного достоинства.

Многим семьям было просто не по карману учить детей в престижных школах. И ребята из неблагополучных районов начинали сбиваться в уличные группировки. Сначала в головорезы шли парни — грабежи, мелкое хулиганство, попытки выжить и хоть как-то улучшить свои условия. А за ними, довольно быстро, последовали и девчонки (cукэбан - японcкие девушки-хулиганки), которым тоже надоело сидеть на обочине. Так и начали формироваться первые банды.


А потом пришёл нефтяной кризис 1973 года. И Япония, которая почти полностью зависела от импорта нефти, оказалась в жёсткой экономической ловушке. Цены взлетели, производство сократилось, инфляция съедала сбережения. Впервые после войны японцы почувствовали, что полномочия «экономического чуда» на этом всё. Для подростков из небогатых семей всё это означало, что даже те небольшие перспективы, которые у них были, начали стремительно таять на глазах. Банды и уличные группировки становились не просто бунтом, а способом выжить и получить хоть какой-то контроль над жизнью.

Сюда же стоит добавить и политические потрясения — сотрясающие Японию студенческие протесты против войны во Вьетнаме (1955–1975) и американо-японского договора. Университетские кампусы были захвачены студентами-радикалами, полиция применяла силу, страна была наэлектризована. Многие подростки, даже те, кто не участвовал в политике, впитывали этот дух протеста и недоверия к властям.

Таким образом, экономические трудности, политическая напряжённость и жёсткая школьная система создали идеальную среду для появления уличных банд. Янки стали не просто хулиганами, а порождением эпохи, которая выбрасывала слабых за борт. И это тот самый контекст, который превращает хулигана в трагического, почти героического персонажа, способного на честь и дружбу.

Культурное влияние

К 90-м субкультура янки и сукэбан пошла на спад. Экономика Японии вошла в полосу затяжного кризиса — так называемое «потерянное десятилетие». Но парадокс в том, что именно тогда, когда настоящие уличные банды начали исчезать, их образ окончательно укоренился в массовой культуре. Манга, аниме и кино 90-х закрепили архетип «благородного хулигана», превратив его из социальной реальности в ностальгический миф. 

Сукэбан и янки стали частью визуального кода, который используется авторами для быстрого обозначения характера персонажа: он / она может быть грубым и неотёсанным / грубой и неотёсанной, но внутри него / неё горит огонь. И этот огонь — наследие той самой эпохи, когда улицы японских городов принадлежали не полиции, а тем, кто умел держать удар и не сдаваться.

Минутка ностальгии. Помните эти карточные баталии между молодёжью в «Наруто»? Хотели бы себе карточку с Какаши? Теперь такая возможность появится.

Bandai официально анонсировала новую коллекционную карточную игру по вселенной «Наруто». Да, всё верно — спустя много лет после закрытия первой ККИ 2006 года, нам снова дадут возможность собирать колоду любимых ниндзя.

Игра получила название Naruto Card Game. Ну то есть без фантазии... Да те баё! Можно было бы придумать что-то вроде «Naruto: Chakra Clash» или «Shinobi Showdown», но маркетологи решили не заморачиваться. Просто констатировали факт: это карточная игра по Наруто. И назвали её… карточная игра по Наруто. Ладно, может, под скучным названием скрывается достойная механика. Поживём — увидим.

Первые демо-сессии пройдут уже этим летом на Gen Con 2026 в Индианаполисе, а мировой релиз намечен на 2027 год. Подробности — дизайн карт и дорожная карта — появятся 29 июля.

Автор манги Масаси Кисимото не остался в стороне: он нарисовал специальную иллюстрацию к анонсу и оставил тёплый комментарий:

«Я рад, что мир NARUTO снова расширяется. Надеюсь, что эти карты попадут и в ваши руки, и в ваши сердца».

Участники бесплатных демо-сессий на Gen Con получат промо-карту, рюкзак, стикер и билет на покупку официального игрового коврика в 2027 году. 

Промо-ролик можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=MefaL2fKvzk

Ммм... где там моя карточка с покрасневшей Цунадэ? 🤔🔥 Вот за чем я бы реально пошёл на Gen Con.)) 

Но если серьёзно — хочется верить, что Bandai не ограничится стандартными портретами и добавит карты с характерами, эмоциями и культовыми моментами. А не просто «вот Саске, вот Наруто, вот ещё один Саске с мечом».

А как вообще относитесь к «Наруто»? Смотрели, не смотрели в своё время? Есть любимые персонажи? Или бои, которые приятно пересмотреть? Почистить вам мандаринку?)

Подобно китайцам, японцы тоже с нуля не начинали. В эпоху Муромати (14–16 века) появились отоги-дзоси («занимательные рассказы») — иллюстрированные повести небольшого объёма. Писались они простым языком, сопровождались картинками и предназначались для широкой аудитории (не для учёных монахов). Звучит как предок ранобэ, не правда ли? Только печатали их ксилографией, а не на цифровых носителях. 

Рождение формата

Точной даты рождения ранобэ нет, но современный формат сложился в 80-х. Одним из первых примеров можно назвать «Крушила Джо» (Crusher Joe) 1977 года — цикл историй, который печатался в журнале Asahi Sonorama. Жанр складывался именно в таких ежемесячных журналах, ориентированных на подростков и молодёжь. Истории публиковались в журналах целиком, а затем их стали переиздавать отдельными книгами.

Ключевую роль здесь сыграли издательства, запустившие специализированные книжные серии. В 1988 году одна за другой появились две знаменитые серии: Fujimi Fantasia Bunko (издательства Fujimi Shobo, связанная с журналом Dragon Magazine) и Kadokawa Sneaker Bunko.

В этих сериях печатали небольшие книги с иллюстрациями, написанные лёгким языком и ориентированные на молодёжь — то, что мы сегодня и называем ранобэ. Одним из самых известных ранобэ стала «Летопись войн острова Лодосс» (1988), выросшая из стенограмм настольной RPG. С тех пор ранобэ выделились в отдельный сегмент книжного рынка. 

Таким образом, ранобэ выросло из историй, публикуемых в журналах для молодёжи. А потом эти истории придумали оформлять в небольшие книги.

Кстати, этот путь похож на то, как манга пришла к танкобонам. Ведь изначально её печатали в огромных ежемесячных (а позже еженедельных) журналах — например, Weekly Shōnen Jump (1968), Shōnen Magazine (1959). Читатели покупали журналы ради нескольких глав разных серий сразу. А потом популярные серии начали собирать в отдельные тома — танкобоны. 

Расцвет и появление «веб-источника»

В 80–90-е ранобэ плодились как кролики: фэнтези, меха, ромкомы, ужасы. Но главный перелом случился в 2004 году с запуском сайта Shōsetsuka ni Narō (стандартное произношение — «Сёсэцука ни Наро», что означает «Стань писателем»). Это была платформа, где любой желающий мог выложить свой черновик бесплатно, а читатели — оценить и прокомментировать.

Именно оттуда вышли «Re:Zero», «Нет игры — нет жизни», «О моём перерождении в слизь», «Восхождение Героя Щита» и сотни других тайтлов. Механика проста: автор публикует главы, набирает аудиторию, и если история попадает в топ, издательство само предлагает контракт. Впрочем, мы её уже ранее разбирали.

Чем ранобэ отличается от «просто книжки»?

У ранобэ есть свои правила. Небольшой объём (200–300 страниц). Лёгкий язык, короткие абзацы, много диалогов — чтобы читать можно было быстро, даже в метро или на перемене. Обязательны чёрно-белые иллюстрации в стиле аниме/манги, а иногда и цветные вкладки. Жанры чаще всего фэнтези, исэкай, романтика, школа, магия, но бывают и детективы, и научная фантастика.

Как всё это превращается в аниме и деньги?

За последние 15–20 лет большинство аниме-хитов вышли по ранобэ. Это выгодно: у книги уже есть готовая аудитория, и риск провала ниже. Схема работает так: веб-новелла → популярность → контракт на ранобэ → манга-адаптация → аниме → фигурки, игры, мерч. Автор получает процент с продаж книг и отчислений с адаптаций.

Что в итоге?

История ранобэ — это путь от рукописных свитков эпохи Муромати до цифровых платформ XXI века. Они впитали древнюю традицию иллюстрированных повестей, обрели современный формат в 80-х и получили мощнейший драйвер в виде веб-сайтов, где любой графоман может стать звездой. Сегодня без ранобэ невозможно представить ни книжный рынок Японии, ни сезонные аниме-чарты. Это второй после манги столп поп-культуры. И они, в отличие от китайских «ваньло вэньсюэ», сохранили чёткую границу между черновиком (веб-новелла) и книгой (ранобэ). Просто в Японии любят разграничивать понятия и не любят неопределённость. Так уж исторически сложилось ещё с эпохи Мэйдзи, когда страна активно модернизировалась, внедряла западные стандарты и создавала стройные системы управления и производства. Эпоха давно прошла, а привычка к чёткой классификации осталась.

Хорошая новость для тех, кто соскучился по Маомао и расследованию дворцовых тайн. Платформа G123 запустила браузерную игру «The Apothecary Diaries: Palace Chronicles». 

О чём игра?

Вы играете за Маомао, тренируете её и берётесь за разные дела во дворце. Главная фишка — оригинальная система «Аптекарская лавка»: вы используете внутриигровые предметы, чтобы прокачивать свои «лечебные возможности».

Технические детали игры:

• Браузерная — не нужно ничего качать
• Играется на смартфоне, планшете или ПК
• Условно-бесплатная (free-to-play, есть внутриигровые покупки)

Тизер-трейлер можно глянуть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=Btq2-Dkj2oM&t=52s

Поиграть можно тут:  https://s.g123.jp/xm2e40or

И немножко новостей по аниме. Первую часть третьего сезона покажут в октябре. Вторую - в апреле 2027. А в промежутке между ними нас порадуют полнометражкой, премьера которой запланирована на декабрь 2026-го.

Китайцы любили выдумывать истории задолго до появления интернета. В эпоху Тан (7–10 века) существовал такой жанр чуаньци – «рассказы о необычайном». Ну то есть «офигительные истории» того времени. Там уже были и любовные линии, и доблестные герои, и нечисть. И много чего ещё. Прямо как в современных вебках, только без клиффхэнгеров на каждой главе.

Затем, в 10–13 веках, появились хуабэнь – «основы сказа / рассказа». Изначально так называли краткие записи выступлений артистов-сказителей. Можно вольно назвать их байками. Они писались уже не на чопорном литературном, а на живом, разговорном языке (байхуа), с поговорками и просторечиями. Главное было не «высокое искусство», а чтобы слушателям (читателям) было весело и понятно. Хуабэнь открывались прологом-жухуа и заканчивались поучительным эпилогом.

И там, и там уже вовсю использовали то, что мы сегодня назвали бы фансервисом (детали, рассчитанные на реакцию аудитории, часто — с намёком на интим). В одном классическом сборнике «Двенадцать башен» есть такая история: главная героиня не могла выйти замуж из-за (чего бы вы думали?) отсутствия женских половых органов. А в другой повести отца, потерявшего сына, неожиданно помог узнать... тот факт, что у юноши было только одно яичко. Можно было бы заменить на бесплодие, а яичко — на родинку, но были выбраны детали поострее, чтобы привлечь внимание читателя. Как говорится, сомнительно, но окэй.

Так что современные авторы, пишущие томные взгляды героев даньмэй (жанр, посвящённый романтическим отношениям между мужчинами, ориентированный на женскую аудиторию), не первопроходцы. Просто в древности ту же самую технику привлечения читателя (через шокирующие интимные подробности) использовали для одних целей, а сегодня её облекли в эстетическую форму романтических отношений. Вот ведь хитрые редиски.

Начало индустрии: 2002 год

А теперь скачок на добрую тысячу лет вперёд. Отсчёт современной китайской веб-литературы (она же — ванло вэньсюэ) ведут с 2002 года, когда был зарегистрирован Qidian (буквально - «стартовая точка», «отправная точка», «начало пути»). Это была первая крупная платформа, где авторы-любители могли выкладывать свои тексты частями, а читатели — читать их онлайн. Именно Qidian стала тем самым «трамплином», превратившим разрозненные любительские опыты в огромную индустрию с миллиардными оборотами. Именно там оттачивались модели монетизации (платные главы, подписки, донаты), которые позже скопировали другие платформы. И именно вокруг Qidian сформировалась та самая «культура ежедневных глав», где автор должен каждый день пыхтеть и выдавать контент, чтобы оставаться в топе.

Чужое: Япония, Запад и… снова Япония

Японские ранобэ подарили китайским веб-новеллам удобную форму. Короткие абзацы, много диалогов, лёгкий язык – чтобы глотать страницы можно было быстро, даже на ходу. Саму концепцию «из веб-черновика в печатную книгу» тоже подсмотрели у соседей. Правда, у китайцев всё это без затей называется сяошо (роман), а если с приставкой ванло (сетевой) – то это про место публикации. Как уже писал в другой заметке, китайцы не заморачивались.

Ну и конечно, влияние Запада. В жанре сюаньхуань, например, умело мешают китайское с европейским. В новелле «Эпоха рассвета» герой Линь Ци – сын китаянки и бородатого западного торговца. Действие разворачивается в мире средневековых таверн, пиратских разборок и магии. Но при этом автор намекает: восточные персонажи (талантливые и сильные) всё же круче. Немного напоминает «Гробницу богов», не находите? Правда, начиналась та как сянься, а в сюаньхуань ушла уже по ходу сюжета.

И всё это вместе – в одной новелле

Лучший пример подобного синтеза – «Благословение небожителей» Мосян Тунсю. Тут вам и уся (герои-воины, кодекс чести), и сянься (бессмертные, культивация, небожители), и даньмэй — романтические отношения между мужчинами.

К слову, сам термин даньмэй (буквально - не отказывать себе в красоте) пришёл из Японии. Яой добрался и сюда, но вместе с тем и в древнем Китае было полно намёков на подобные связи. Сексуальные отношения между мужчинами имели место, в частности, среди представителей пресыщенной удовольствиями знати, и описывались как в документах, так и в романах. Например, можно вспомнить того же Ланьлинского насмешника с его романом «Цветы сливы в золотой вазе» (там, среди прочего, описывались и отношения между мужчинами).

Так что форма японская, а корни — свои, китайские. В основе сюжета – китайская мифология и «Каталог гор и морей». А по оформлению – книга с чёрно-белыми иллюстрациями, точь-в-точь как японское ранобэ. Вот вам и востоковедческий гибрид.

Что в итоге?

Китайская веб-новелла – это гибрид. Сюжеты и герои – из глубины веков (чуаньци, хуабэнь, народная мифология). Форма подачи и коммерческая модель – от японских ранобэ. А тематическое разнообразие и жанровые смеси – под влиянием западной фэнтези и глобальной поп-культуры. Она одновременно уходит корнями в древность и рождена интернет-эпохой. А точкой отсчёта современной индустрии стал 2002 год с его Qidian.

[По материалам статьи К.И. Лещенко, Я.Г. Шатровой «Истоки развития китайской веб-новеллы». При желании можете найти и ознакомиться, ибо я, естественно, ужимал для бложика с сохранением сути.]

В историях о культиваторах бессмертные чаще всего парят на мечах, облаках или просто так, скрестив руки на груди. Крылья в этом мире — удел демонов, монстров или, на худой конец, западных ангелов. Но так было не всегда.

Знаете, какими были самые первые китайские бессмертные – сяни? Крылатыми.

Исторические упоминания

Какие древние тексты сохранили этот образ? Один из самых ранних — «Шань хай цзин» («Каталог гор и морей»), где встречаются «люди-птицы» (юйжэнь), которые считаются прообразом крылатых бессмертных. В даосском каноне «Чжуан-цзы» описываются совершенномудрые, которые «питаются ветром и пьют росу», парят в небесах и не зависят от обычной пищи — этот образ позже стал ассоциироваться с бессмертными. В трактате «Хуайнань-цзы» говорится о бессмертных, поднимающихся в небо. В даосских текстах, включая «Баопу-цзы» Гэ Хуна, можно встретить упоминания о разных типах бессмертных — среди прочих выделяли и крылатых (южэнь). 

Почему крылья исчезли?

В средневековом даосизме образ бессмертного изменился. Акцент сместился с физического вознесения на внутренние практики – алхимию, управление ци, слияние с дао. Крылья как слишком буквальная метафора всё больше казались неуместными для описания просветлённого существа, которое вышло за пределы мирского. Их место заняли более утончённые символы полёта и трансценденции: облака, журавли, а позже – летающие мечи. Меч оказался особенно удобной метафорой: он подчёркивал дисциплину и волю. В результате древний образ «крылатого бессмертного» почти исчез из высокой традиции, а крылья в народной культуре и искусстве стали чаще ассоциироваться с демонами, монстрами и духами — существами иного порядка. 

Почему крылья вернулись?

Причин несколько, и они лежат в разных плоскостях — технической, эстетической и культурной. Но главное: авторы современных сянься всё чаще обращаются к архаичным образам, переосмысляя их через современные визуальные эффекты. Крылья в этом контексте — идеальный кандидат: они зрелищны, легко адаптируются под 3D-анимацию и несут отсылку к истокам. Так, в «Путешествии к бессмертию» Хан Ли на определённом этапе получает крылья-артефакт. В мире, где все летают на мечах, крылья смотрятся архаично и потому особенно запоминаются. В «Расколотой битвой синеве небес» персонажи используют крылья ци. Это визуальный маркер крутости: отрастил крылья ци — значит, сильный и не так уж прост.

Свидетельства древности

Крылатого бессмертного рисовали не только в текстах, но и на камне. На ханьских барельефах из Сычуани и Шаньдуна то и дело встречаются фигуры с длинными крыльями за спиной. Они парят среди облаков, а иногда к ним подлетают тигры, драконы или фениксы. Это не иллюстрации какого-то конкретного мифа — так художники создавали образ небесного мира, куда душа умершего могла бы вознестись, уподобившись бессмертному. Крылья здесь не анатомия, а маркер: «этот тип — уже не отсюда».

Из той же эпохи до нас дошли керамические статуэтки «крылатых людей» (южэнь). Их крылья стилизованы — то ли птичьи, то ли облачные завитки. Археологи думают, что такие фигурки клали в погребения, чтобы помочь душе отправиться в странствие к островам бессмертных. И снова крылья не столько для полёта, сколько знак посвящённого, который приобщился к верхнему миру.

А вот в живописи Тан и Сун крылатые бессмертные почти исчезают. Вместо них — парящие фигуры в развевающихся одеждах, без крыльев, но с тем же ощущением полёта. Художники нашли способ передать невесомость через динамику ткани и позы. Это более изощрённый, более даосский ход: бессмертному не нужны внешние атрибуты, он сам воплощение лёгкости.

Итог

Крылья у бессмертных на экране — это не просто красивая картинка. Это мост между древней мифологией и современной анимацией, пусть и с большим шагом переосмысления. Крылатый бессмертный не стал мейнстримом, но остался пасхалкой для тех, кто знает историю. Поэтому когда в следующий раз увидите на экране культиватора с крыльями, знайте: это такая отсылочка для своих, кто в теме. Ну а так как вы теперь тоже знающие, жму лапку.)

Замечали крылья у культиваторов? Какие проекты вспомнились? Делитесь названиями в комментариях.

Уверен, вы видели это сотни раз: девушка краснеет, заикается, а в следующий момент с размаху бьёт парня. Комичная шишка, звёздочки в глазах и смущённое «Дурак!». 

Приём называется «отапан» — от «отаку панч», удар фаната. Иногда встречается «дэрепанч» (от «дэрэ» — нежный, ласковый), но «отапан» устоялся больше. Суть проста: девушка не умеет или не хочет говорить о чувствах, и физическое действие становится её способом выражения.

Корни отапана уходят в японскую комическую традицию — театр кёгэн и раннюю мангу. Удар там был гиперболизированным маркером «меня переполняет» (подставьте нужное чувство, эмоцию). На Западе в таких случаях используют сарказм, а у японцев — физика, но не более жестокая по сути. 

Канонизатором тропа в широком смысле считают аниме-сериал «Несносные пришельцы» (1981). Лам била Атару током за его выходки и своё смущение, и это было смешно — она инопланетянка с суперсилой, её удары не воспринимались как угроза.

Позже, в нулевые, троп расцвёл: Тайга с деревянной катаной из «ТораДора», Сакура из «Наруто» — все они били героев от смущения или обиды. Тогда в фанатской среде и закрепилось название.

Отапан живёт в ромкомах («ТораДора», «Подручный Луизы-Нулизы»), боевых сёнэнах с комедией («Ранма ½», «Наруто», «Хвост Феи») и гаремниках, где обычно служит указателем на «главную претендентку».

Механика тропа проста: нагнетание — героиня в неловкой ситуации; замешательство — краснеет, заикается; разрядка — удар кулаком или подручным предметом; разрешение — герой с шишкой, героиня: «Дурак!». Всё за десять секунд.

«Отапан» работает, когда экономит диалоги, сохраняет динамику любовной линии, визуально выразителен и забавен в своём преувеличении. Но перестаёт работать, когда им злоупотребляют (десять ударов за серию) или когда его привносят в серьёзный тон — возникает диссонанс.

Сегодня «отапан» встречается реже. Сериалы стали короче, аудитория острее воспринимает насилие, и у героинь появились альтернативы — вербальное смущение, внутренние монологи, побеги. Но троп не вымер, он изменился: удар теперь может приходиться на стол, подушку или стену, а форма стала мягче.

P.S.: Говорить о чувствах сложно, но оно того стоит. В любой непонятной ситуации обнимите панду.) 🤗🐼

Вы нашли в интернете увлекательный японский роман. Он написан простым языком, с картинками, а через год выходит аниме. Как такое возможно? Кто платит автору? И где здесь место ранобэ и веб-новеллам? Разбираем полный путь текста.

Что представляет из себя японское ранобэ?

Ранобэ (калька с англ. light novel — «лёгкий роман») — это коммерческий, отредактированный продукт (чаще всего печатная книга или платная электронная книга). Издание небольшого объёма, написанное лёгким языком, с иллюстрациями в стиле аниме / манги и обилием диалогов.

То есть ранобэ — это не про жанр, а про формат. Ведь жанр определяется содержанием, а формат — способом подачи. Жанр — это, например, исэкай как отдельная категория японских историй, посвящённых попаданию в другой мир. И уже издание такой истории в виде книги небольшого объёма — это ранобэ.

Но как и где существуют истории до того, как стать книгами?

В интернете, в виде черновиков. Авторы выкладывают свои работы на специальных платформах для писателей. В Японии такими платформами выступают Shōsetsuka ni Narō и Kakuyomu.

На этом этапе выложенное произведение называется веб-новеллой. Это сырой текст, «напрямую от автора», без иллюстраций и профессиональной обработки (правок грамматики, стиля, структуры). При этом на Shōsetsuka ni Narō и Kakuyomu чтение веб-новелл бесплатно. Платных глав или подписок там нет.

Как истории доходят до печати?

Вы спросите: а как же в таком случае истории доходят до печати, если за них не платят? Это ключевой момент, который многие не понимают.

На практике это работает так:

1. Автор выкладывает свою работу на платформе.
2. Если история набирает популярность (много просмотров, высокие рейтинги, попадание в топы), она привлекает внимание издательств.
3. Издательство само связывается с автором и предлагает контракт на публикацию в формате ранобэ.
4. Автор соглашается. Издательство берёт на себя редактуру, корректуру, иллюстрации, печать, распространение.
5. Выходит ранобэ — платная книга. Автор получает процент с продаж (роялти) и, в редких случаях, аванс.

Почему такая схема работает?

Для издательств платформы вроде Narō и Kakuyomu служат бесплатным полигоном для тестирования. Если история уже набрала миллион просмотров в интернете — значит, у неё есть готовая аудитория. Риск того, что ранобэ не купят, минимален.

Для автора платформа становится трамплином для карьеры. Платформа даёт бесплатный доступ к огромной аудитории, избавляя от необходимости самостоятельно раскручивать свой сайт. Попадание в топ привлекает новых читателей и, главное, издателей. При том что сама платформа не платит за чтение, автор может получать донаты через ссылки на Fanbox, Fantia или PayPal. Но основные деньги приносят не они, а отложенная выгода — продажа прав на мангу, аниме, игры и мерч.

Как дела обстоят в Китае?

В Китае говорят просто «веб-роман» (ванлуо сяошо) — независимо от того, идёт речь о черновике в интернете или о печатной книге. Какого-то отдельного термина для изданной версии, как в Японии, здесь нет. Это единое название для всей «жизни» произведения.

Жанрово в таких романах доминируют уся, сянься и сюаньхуань. То есть истории с упором на боевые искусства, истории о бессмертных и смеси китайского с западными мотивами.

Что касается монетизации. В отличие от Японии, китайские платформы вроде Qidian, Zongheng или 17k работают по модели «плата за главу» или подписка. Первые несколько десятков глав обычно бесплатны (чтобы завлечь читателя), а за продолжение нужно платить — либо за каждую главу отдельно, либо ежемесячной подпиской. Часть денег идёт автору напрямую, и популярный веб-романист может зарабатывать уже на этапе черновика, не дожидаясь бумажного издания.

Конкуренция огромна, поэтому площадки активно используют рейтинги, бонусы за ежедневные обновления и даже контракты с гарантированной минимальной оплатой для авторов из топа. Книжное издание здесь становится дополнительным этапом — способом монетизировать сверхпопулярную историю.

Как дела обстоят в Корее?

Для оригинальных корейских произведений активно используют слово «веб-новелла» (на корейском произносится как «вэп сосоль»), даже если речь о печатной книге. То есть в Корее тоже не стали придумывать отдельный термин для книжного издания, в отличие от Японии с её «ранобэ». Не стали заморачиваться.

Как и в Китае, в Корее платформы (Munpia, Joara, Naver Series) также работают по модели «плата за главу» или подписка.

По части конкуренции и прочего ситуация в целом тоже аналогичная. Чтобы удержать читателей и оставаться в топе, автор должен выкладывать главы ежедневно или по очень плотному графику. Рейтинги обновляются в реальном времени. Популярный веб-романист может уже на этапе черновика зарабатывать тысячи долларов в месяц. Издательства активно мониторят хиты — успешная веб-новелла получает контракт на печатное издание, а затем может быть экранизирована.

Что в итоге?

Китай и Корея в плане монетизации и конкуренции очень похожи: там авторы начинают зарабатывать уже на платформах с платными главами, должны выдавать контент ежедневно, чтобы удержаться в топе, а книжное издание становится скорее способом закрепить успех и продать права на экранизации. Япония же остаётся особняком: там на платформах чтение бесплатно, автор не получает  денег до контракта с издательством, а издательский контракт — это главный карьерный трамплин и основной источник дохода.

2 июля выйдет аниме-адаптация ранобэ Конэко Хосицуки «Крестьянин 999 уровня» (Koneko Hoshitsuki). Показ пройдёт на TV Tokyo и BS Fuji. Также аниме будет эксклюзивно транслироваться на стриминговых сервисах ABEMA и DMM TV.

Анимацией займётся студия Brains Base. Режиссёром проекта выступит Ёсинобу Касаи. Ответственный за структуру сериала — Синдзи Фудзита. Музыка — Хироси Накамура.

Что можно сказать об упомянутых лицах?

Для Ёсинобу Касаи это первый опыт работы с фэнтези-экшеном. Он в основном известен благодаря проектам, совмещающим повседневность и звуковые эксперименты («Могу ли я сделать ваши уши счастливыми за 180 секунд?», «Моя жизнь после того, как однажды утром я стал микрофоном в голове манекена»). До того как занять режиссёрское кресло, Касаи вёл деятельность звукорежиссёра, записывал объёмный звук и выстраивал акустическую атмосферу. Поэтому, скорее всего, мы получим историю с сильным акцентом на атмосферу и звуковое сопровождение. Есть риск, что подведут экшен-сцены, ведь ставка на звук — достаточно необычный ход, но, возможно, студия Brains Base как-то это всё-таки компенсирует. 

К Синдзо Фудзита здесь тоже есть вопросы, поскольку в роли главного сценариста он выступает впервые и до этого работал лишь с эпизодами («О моём перерождении в слизь», «Для тебя, бессмертный», «И всё-таки мир прекрасен»). 

К Хироси Накамуре вопросов вроде бы нет — он опытный композитор. По крайней мере, за него тут можно не переживать.)

Brains Base — японская анимационная студия, основанная в 1996 году бывшими сотрудниками TMS Entertainment. Она прошла путь от субподрядчика до самостоятельного производителя, подарив индустрии ряд культовых и неоднозначных проектов, в числе которых: «Шумиха!», «Дюрарара!», «Летние войны» и пр. Также студия успела поработать над отдельными сериями «Наруто: Ураганные хроники». В последние годы Brains Base немного сдала позиции, растеряв ключевых аниматоров (часть ушла в основанную ими же студию LIDENFILMS), но всё ещё способна выдать неплохой среднячок. 

Что там по сюжету?
Действие происходит в мире меча и магии под названием Эртквалия, где у каждого при рождении есть свой «класс» или роль. В центре сюжета — Кодзи Кагами, который родился в самом слабом классе — крестьянин, но, несмотря на это, достиг 999-го уровня. Кодзи случайно встречает Алису, дочь повелителя демонов, и вместе они пытаются найти способ сосуществования людей и демонов.

Тизер-трейлер можно глянуть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=YfWJLXcN7hI

Где можно почитать, ознакомиться?
Да хотя бы тут, мангу: https://mangalib.me/ru/manga/2911--lv999-villager

Когда только увидел название, подумал о новеньком сезоне «Я стою на миллионе трупов». Но тут, похоже, будет не так мрачно и не так цинично (а жаль). Одним словом, лайтовенько. Зачин, будем честны, клишированный — ничего революционного. Классическое «усердие против таланта». Но и такие проекты умеют радовать. Поэтому дождёмся июля и там посмотрим.)

Манга Спики Аоки «Монстрик Карамелька» (Otome Kaijū Carameliser) получит аниме-адаптацию. Премьера на TBS (Tokyo Broadcasting System - один из крупнейших телеканалов в Японии) 2 июля в 25:28 по японскому стандартному времени (JST) . Так что считайте 3-го.  Также аниме покажут на канале BS11 4-го июля и на AT-X 5 июля.

Анимацией займётся LIDEN FILMS. Режиссёром выступит Тэруюки Оминэ (работал над «Атакой титанов» и «Адским раем»). Структура сериала - Юнико Аяна (BanG Dream!).

LIDEN FILMS — японская анимационная студия, основанная в 2012 году. Она быстро зарекомендовала себя как надёжный производитель сериалов с хорошей анимацией, особенно в жанрах экшен и фэнтези, хотя иногда её проекты критикуют за нестабильность качества. Что в целом довольно типично для многих студий, работающих в режиме многозадачности (Не всегда вывозят. Понять и простить). В основном известна по таким проектам, как: «Адский рай», «Токийские мстители» (1-й сезон, дальше студия сменилась), «Рыцари и магия», «Терраформирование» и «Мир удона Поко».

Что там по сюжету?
По сюжету у нас есть Куроэ Акаиси — старшеклассница, которая из-за загадочной болезни и собственной неловкости всю жизнь избегала людей. Жила тихо, незаметно, ни с кем не сближалась. Но однажды она встречает Арату Минами — самого популярного парня в классе — и… влюбляется. И в тот момент, когда она осознаёт свои чувства, внутри неё просыпается дремлющая сила. Какая именно? Судя по визуалам и названию — гигантский монстр. 

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=ECtHlHde3EQ

Почитать, если вдруг надумаете, можно здесь:
https://senkuro.me/manga/otome-kaijuu-caramelize?ysclid=mq5bcsqifm761498806

Опеннинг:  METANICK - Otome Kaijū
Эндинг: HoneyWorks feat. HaKoniwalily - Otome no Honki

Да, это сёдзё (аниме для девочек примерно 10–18 лет), где любовь буквально превращает героиню в кайдзю. Но сёдзё из-за этого не совсем типичное и, наверное, по-своему даже милое. Идейно отсылает к мультику «Я краснею» с героиней, превращающейся в панду. Можно и посмотреть. 

А как считаете вы? Будете смотреть или пройдёте мимо? Напишите свой ответ в комментариях.

Доброго времени суток. На связи  всё тот же пушистый маскот с продолжением темы Кореи и её проблем, начатой ещё в посте о деятельнсти местной антимонопольной службы. Но сегодня будет заход с другой стороны, со стороны пиратства. Знаю, знаю. Нашёл время и место. Однако, новость есть новость и потому - погнали.

Министр культуры, спорта и туризма Южной Кореи, Чхве Хви Ён, выразил твёрдое намерение бороться с нарушителями авторских прав до конца. Он заявил, что будет активно выявлять и привлекать к ответственности тех, кто пиратит вебтуны, независимо от их географического положения или гражданства.

На совещании по вопросам индустрии вебтунов, которое проходило в Сеуле, Чхэ сделал решительное заявление, касающееся оператора нелегального сайта Newtoki. По имеющейся информации, этот человек отказался от южнокорейского гражданства и получил гражданство Японии. Чхэ заявил: «Мы не остановимся», подчеркнув, что игнорирование подобных преступлений является нарушением государственной ответственности.

Newtoki долгое время был одной из самых крупных нелегальных платформ для распространения вебтунов. Создатели индустрии обратились к правительству Японии с просьбой о сотрудничестве в экстрадиции её оператора. Но результаты были скромными, так как такие расследования требуют взаимодействия с японскими властями.

Чхэ также признал, что система экстренной блокировки сайтов, недавно внедрённая в Южной Корее, имеет свои недостатки. Эта система даёт властям возможность оперативно ограничивать доступ к пиратским интернет-ресурсам. Несмотря на то что благодаря этой мере значительно увеличилось количество пользователей легальных сервисов, таких как Naver Webtoon, Чхэ подчеркнул, что нелегальные сайты продолжают находить способы избегать ответственности, перенося свои серверы и изменяя доменные имена.

27 апреля Newtoki неожиданно прекратил свою работу, что произошло незадолго до активации системы экстренной блокировки сайтов. Однако уже на следующий день сайт, известный как Newtoki, вновь стал доступен.

Чхэ сообщил о намерениях не только бороться с пиратством, но и активно поддерживать развитие корейских вебтунов на международном уровне. Он также подчеркнул важность создания условий для помощи начинающим авторам, особенно в условиях растущего использования ИИ в процессе создания контента.

Судя по всему, Корея пытается создать прецедент, чтобы припугнуть пиратские платформы. Получится — крупные пираты начнут уходить в глубокий офлайн, шифроваться или переезжать в страны без экстрадиции, а легальные площадки получат новый виток развития. Не получится — всё останется как сейчас, как есть. Newtoki продолжит существование под новыми именами, а остальные пиратские сайты убедятся, что смена гражданства и переезд в Японию — надёжная защита от корейской руки закона.

На мой взгляд, успех тут маловероятен. Хотя, скорее всего министр и сам это понимает, несмотря на громкие заявления. Поэтому будем посмотреть, к чему приведёт весь шум.

А как считаете вы? Поделитесь мыслями в комментариях.

Издательство Kadokawa анонсировало премьеру второго сезона аниме «Мир отомэ-игр — это тяжёлый мир для мобов» (Otome Game Sekai wa Mob ni Kibishii Sekai Desu). Релиз — 8 июля 2026.

Конечно, без перестановок в команде аниматоров не обошлось, но они не критичны и не вызваны внутренними разногласиями. База осталась той же.

Анимацией займётся студия ENGI, делавшая первый сезон. К работе над аниме вернутся режиссёр проекта — Кадзуя Миура (Полное погружение, Драматическое убийство), ответственный за структуру сериала Кэнта Ихара (Восхождение Героя Щита, Saga of Tanya the Evil) и Масахико Судзуки (Overlord II и III, Виви: Песнь флюоритового глаза) — в качестве дизайнера персонажей и главного режиссёра анимации.

А, значит, нам с вами можно не волноваться за атмосферу, динамику и общий тон. )

Что же изменилось в команде? В проекте появилась новая позиция режиссёра компьютерной графики, которую занял Тэцуя Ватанабэ (ранее работал над CG в ряде проектов ENGI и других студий, но для широкой публики это новое лицо). Ушёл Томоюки Исияма («Убийца гоблинов», «У меня мало друзей») — главный оператор-постановщик. Его место занял Синъити Комэя (работал над раскадровкой во втором сезоне «Невероятные приключения ДжоДжо», а также над «Этот замечательный мир! Багровая легенда»). 

И немного слов о студии ENGI для расширения кругозора, раз уж я её упоминул. )

ENGI — японская анимационная студия, основанная в 2016 году при участии компании Kadokawa (одного из крупнейших издателей в мире аниме). Изначально создавалась как студия для анимации проектов, связанных с брендами Kadokawa. Что в целом не удивительно. Выдаёт стабильный среднячок с хорошим дизайном персонажей и вниманием к деталям. Часто работает с комедийными, фэнтезийными и гаремными тайтлами. Однако не всё так радужно. ENGI иногда критикуют за упрощённую анимацию в динамичных сценах. 

О чём аниме?
Офисный работник Леон перерождается в жёстком симуляторе свиданий. Здесь правят женщины, а место за столом — только у красавчиков. У Леона есть козырь: он помнит всё из прошлой жизни, включая полное прохождение этой самой игры. Теперь его миссия — устроить маленькую революцию, чтобы изменить этот несправедливый мир и исполнить одно-единственное желание... жить спокойной, тихой жизнью в деревне.

Смотрели первый сезон или нет? Понравился, не понравился? Будете ждать второй? Расскажите обо всём в комментариях.)

Компания NBCUniversal Entertainment Japan объявила, что на Anime Expo состоится мировая премьера второго сезона аниме «Старик из деревни становится святым мечом» (From Old Country Bumpkin to Master Swordsman / Katainaka no Ossan, Kensei ni Naru). Показ пройдёт 4 июля.

Телевизионная премьера в Японии состоится чуть позже, 8 июля, в программном блоке IMAnimation W на TV Asahi и других каналах. Время показа — 23:45 по японскому времени.

Режиссёром второго сезона назначен Акио Кадзуми («Рагнар Багровый», «Шпионский класс»), который пришёл на смену Мицутаке Носитани. Студия, ответственная за анимацию, пока не объявлена, но стоит ожидать, что производством займётся уже не Passione, и проект будет передан другой команде. Это весьма вероятно, так как обычно вслед за сменой режиссёра идёт и смена студии. Практика частая. Поэтому будем посмотреть.

О чём это вообще?
Берил Гарден — пожилой инструктор по фехтованию в глухой деревне. Когда-то он был легендарным мечником, но теперь живёт тихо, тренирует местных детей и никуда не стремится. Проблема в том, что его бывшие ученики, которых он когда-то учил азам, давно выросли и стали сильнейшими рыцарями, героями и искателями приключений. И они не забыли учителя. Они возвращаются — с просьбами, приглашениями, угрозами, долгами и предложениями, от которых невозможно отказаться. Берилу приходится покинуть спокойную деревню и снова взять в руки меч — не потому, что он хочет славы, а потому что старые ученики не дают ему покоя и постоянно втягивают в опасные приключения.

Смотрели первый сезон? Будете ждать второй, не будете? Напишите, как вам, в комментариях.)

После просмотра китайских тайтлов так и тянет обратиться к истории и культуре в поисках прообразов и смыслов, нашедших своё отражение на экране. Ведь даже самый фэнтезийный сюжет почти всегда отсылает к тысячелетним философским школам и социальным конфликтам. 

Есть своя прелесть в том, когда анимация становится не просто развлечением, а чем-то большим — проводником и учителем.

Поэтому сегодня будет небольшое путешествие к истокам противостояния меча и кисти, или пути воина и пути учёного, так часто встречающимся в разномастных историях о культиваторах.

Начало противостояния

Всё начинается в эпоху Чжоу — самой продолжительной династии в истории древнего Китая. Этот период стал колыбелью китайской цивилизации: именно тогда сложилась письменность, оформились философские школы, зародились те идеи и противоречия, которые потом определяли жизнь Китая на протяжении тысячелетий. Эпоха Чжоу делилась на два больших этапа — Западное Чжоу с сильной центральной властью и Восточное Чжоу, которое включало в себя кровавую эпоху Сражающихся царств. В это неспокойное время правящий класс изначально разделился на тех, кто управлял, и тех, кто воевал. Высшая знать ведала ритуалами, законами и управлением уделами. Низшая аристократия отвечала за военное дело — лук, меч, колесницу и верность сюзерену. Уже тогда наметилось разделение, которое позже оформилось в полноценное мировоззренческое противостояние.

Вклад Конфуция

С подачи Конфуция этот раскол из социального превратился в моральный. Конфуций не просто констатировал, что учёные и воины — это разные люди. Он выстроил иерархию, в которой путь учёного оказался выше пути воина.

Конфуций предложил чёткую социально-этическую лестницу. На её вершине — «благородный муж» (цзюнь-цзы), тот, кто управляет государством силой знания и морального авторитета. Он не держит меч, но формирует нравы через этикет и образование, направляет волю народа словом и личным примером. Его оружие — каллиграфия, знание канонов, справедливый суд, умение вести переговоры и регулировать налоги.

Ниже — ремесленники, торговцы, земледельцы. А ещё ниже — профессиональный воин. В этой иерархии воин — не лидер, а функция: он нужен для охраны порядка и обороны, но не для управления. Управлять может только тот, кто постиг ритуал, музыку, этику и древнюю мудрость.

Образование, знание канонов, следование ритуалу, то есть соблюдение правил поведения, регламентирующих все сферы жизни, умение управлять государством словом и примером — всё это он объявил уделом благородного мужа, человека, который по определению стоит выше того, кто просто рубит мечом. При этом военную доблесть никто полностью не отрицал: сам Конфуций включал стрельбу из лука и управление колесницей в перечень шести искусств, необходимых культурному человеку, наравне с ритуалом, музыкой, каллиграфией и математикой. Но акцент всё-таки был смещён: воинские навыки остались, а приоритеты расставлены иначе. Именно с этой конфуцианской подачи презрение к грубой силе стало не просто бытовым предубеждением, а философски обоснованной позицией.

 Смена вектора и дальнейшее развитие конфликта

Однако в эпоху Сражающихся царств выживали самые милитаризованные государства. Законники (легисты) во главе с Шан Яном и Хань Фэй-цзы провозгласили примат силы — то есть главенство военной мощи, суровых законов и наказаний над моралью и образованием. Учёные-конфуцианцы оказались в невыгодном положении и были объявлены бесполезными болтунами, подрывающими мощь государства. Таким образом, путь меча временно взял верх над путём кисти.

Позднее, при династии Хань, конфуцианство вернулось, но уже не как альтернатива, а как идеология государства. Путь учёного стал главным способом доступа к власти и карьерного роста, несмотря на то, что воинские заслуги тоже давали доступ к высшим постам. Так оформилось устойчивое противостояние двух элит — учёных-чиновников и военачальников, которые постоянно боролись за влияние при дворе. В разные эпохи перевес оказывался то на одной, то на другой стороне.

Были времена, когда меч и его носителей открыто презирали. При династиях Сун и Мин военные оказались на обочине общественной жизни. Генералы подчинялись учёным служащим даже на поле боя, а военная карьера считалась уделом тех, кто не смог сдать экзамены на чиновника. Так, к примеру, выдающийся полководец Ци Цзигуан был вынужден писать трактаты по военной стратегии, обильно цитируя в них Конфуция, чтобы избежать казни за «варварские методы».  Как говорится, хочешь жить — умей вертеться. 


Но стоило империи столкнуться с внешней угрозой или погрузиться в хаос, как отношение к воинам резко менялось. Уважение к пути меча возвращалось в эпохи реальной военной опасности — во время вторжений кочевников или в периоды основания новых династий. Наибольшего пика почёта воины достигали при династии Тан и в ранний период Мин, а также в эпоху Сражающихся царств, когда выживание государства напрямую зависело от боеспособности армии. 

При династии Тан военная аристократия стояла почти наравне с учёной элитой, а императорская семья сама происходила из военных кругов. В эти периоды считалось, что настоящий мужчина должен владеть и кистью, и мечом, а поэты воспевали воинскую доблесть наравне с изящной словесностью. То есть в мирное время воинов не то чтобы уважали, потому как особой нужды в них не было, и государством правили гуманитарии. Но как только возникал некий кипиш, всё переворачивалось с ног на голову. Знаете, это как позвать технаря, когда что-то сломается, — все вдруг вспоминают, что без него не работает, платят и благодарят.

Истина в балансе

При этом идеал китайской культуры никогда не стремился к выбору одной из позиций, а наоборот — заключался в формуле «владеть и культурой, и воинским искусством», то есть «вэнь-у цзяньбэй». Идеальный правитель, идеальный чиновник и идеальный полководец должны были быть одновременно и учёными, и воинами. То есть по тем временам и меркам — быть всесторонне развитым человеком. 

Грядущий июль обещает быть жарким для всех поклонников аниме. Главные события развернутся на Anime Expo 2026, которая пройдёт со 2 по 5 июля в конференц-центре Лос-Анджелеса. 3 июля посетителям представят первые кадры и трейлеры долгожданного сиквела Cyberpunk: Edgerunners 2, а также новых проектов — «Жизнь ведьмы в Монголии» (Tenmaku no Jādūgar), «Чёрный факел» (о нём я уже рассказывал) и аниме-адаптации культовой манги «Магический рыцарь Раэрт». Кроме того, в рамках мероприятия покажут первые два эпизода аниме «Искры завтрашнего дня».

«Жизнь ведьмы в Монголии» (Tenmaku no Jādūgar)

Действие происходит в XIII веке. Главная героиня — Ситара (Фатима), персиянка, попавшая в рабство. Её выкупает семья учёных, которые обучают её медицине и науке. Позже монгольская армия завоёвывает город Тус, и Ситару увозят в плен. Она оказывается во дворце под покровительством Дорегене — шестой жены великого хана Угэдэя. Вместе они становятся ключевыми фигурами, от которых зависит судьба дворца и Монгольской империи.

«Магический рыцарь Раэрт»

Три восьмиклассницы - Хикару, Уми и Фуу - случайно оказываются в волшебном мире Цефиро. Этот мир живёт благодаря принцессе Эмералд, которая является своеобразным ангелом-хранителем Цефиро. Но принцессу похитил верховный жрец Загато, и Цефиро начал разрушаться. Тогда принцесса призывает трёх девушек из иного мира, которые, согласно древней легенде, должны стать легендарными Магическими Рыцарями и спасти мир Цефиро от гибели. И этими Рыцарями оказываются Хикару, Уми и Фуу...

«Искры завтрашнего дня»

Действие происходит в альтернативном Киото начала XX века, где развиты только паровые двигатели, а город окутан дымом. В центре истории — две истории:

⊙ Кихати Сакамото — юноша, потерявший брата, с которым мечтал об «эпохе электричества». После исчезновения брата и «Каталога электричества» он стал подозрительным и утратил веру в будущее.

⊙ Инако Момокава — дочь пивовара сакэ из Фусими, которая скрывает свои мечты о будущем и сожаления о покойной матери. Она живёт благочестивой жизнью.

Их пути пересекаются, когда они ищут таинственный «20th Century Electrical Catalog» — рукопись, в которой запечатлены их общие мечты. Вдвоём они отправляются в путешествие, чтобы раскрыть секреты этого документа и, возможно, изменить мир.

Вместе с тем наш с вами июльский список «чего смотреть» пополнится ещё несколькими проектами. Хотя, по самым скромным моим подсчётам, там уже хватит на аниме-марафон.)

1 июля (предпоказ — 24 июня) состоится телевизионный дебют аниме «Героиня? Святая? Нет, я всемогущая горничная!»

Сериал расскажет об обычной японской девушке, которая после смерти переродилась в мире отоме-игры. Ей выпала честь стать святой, магической сущностью с беспредельными возможностями. Но девушка решила быть горничной в семье очень бедного графа.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=I9V_HpMr3_8

2 июля выйдет аниме «Табакошка» (Chainsmoker Cat)

Если вы представили себе обкуренную мурзю, то почти угадали. Это история о Яни - котодевушке с ужасной привычкой к курению. Она курит так много, что в её квартире пахнет табаком, повсюду валяются окурки и прочий мусор! Каждый раз, когда она пытается бросить, тяга к сигаретам оказывается сильнее, и она почти сразу же сдаётся. Сможет ли она когда-нибудь наладить свою жизнь?

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=ydK2WdTAOgU

4 июля выйдет полнометражка Wasted Chef

Молодой шеф-повар, ищущий утраченный вкус, попадает в разрушенный город — мир, лишённый вкуса. Спасённый девушкой по имени Касуми, он пробуждает своими блюдами давно забытые воспоминания. Однако зловещая сила грозит уничтожить само желание — и теперь его поиски становятся последней надеждой на спасение обоих миров. 

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=Ux7GbCnS76o

10 июля выйдет аниме «Население приграничного владения начинается с нуля»

Он стал героем, спасшим страну, но наградой оказалась пустота. Ни людей, ни города, только бескрайняя степь и статус лорда без подданных. Всё меняется в тот момент, когда он встречает загадочную девушку с рогами. Так начинается необычная история о том, как из ничего рождается целое королевство!

Тизер-трейлер можно глянуть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=pXoTSkLpaiI

Почитать можно тут: https://mangabuff.ru/manga/naselenie-prigranichnogo-vladeniya-nachinaetsya-s-nulya-dias-sinii-i-goluborogaya-devushka

И небольшой бонус:

Анонсирована короткометражка по «Кайдзю №8» — «Неделя Наруми на работе» (The Week of Narumi at Work). История о самом сильном человеке (боевом офицере), который провёл не самую спокойную рабочую неделю.

Что ждёте больше всего?  Напипишите об этом в комментариях.)

Вы когда-нибудь включали аниме, а там… толком ничего не происходит? Ну, то есть сюжет вроде есть, но он не закручен, нет злодея, нет битвы, никто не кричит и не спасает мир. Персонажи просто пьют чай, кушают печеньки, жмякают животных, восстанавливают сад или ходят по магазинам. И вы такие: «Шта?!» 

Это и есть ияси-кэй — «терапевтический», «успокаивающий» жанр. Чья основная и по сути единственная задача — снять стресс. Дать зрителю возможность выдохнуть и заверить: «не волнуйся, всё будет гуд». В нём не рассказывается захватывающая история, а создаётся атмосфера душевности и уюта.

Как это работает?

Автор первоисточника изначально закладывает в основу не драму и не экшен, а настроение, состояние. Сюжет вроде есть, но главное — атмосфера. Смена сезонов, свет из окна, звук дождя, музыка (обычно мягкое фортепиано или акустика), неторопливые диалоги. Всё работает на одно: подарить приятные эмоции и ощущение покоя. Затем аниматоры бережно переносят всё это дело на экран, без всякой отсебятины, сохраняя ту самую заложенную неторопливость. Ведь в ней вся фишка.

Примеры ияси-кэй:

1. Взрослый.
«Бармен: Бокал бога» (Bartender: Glass of God) — аниме про бар, где каждый эпизод — это история одного посетителя и одного коктейля. Нет конфликтов, нет погонь. Есть неторопливые разговоры, красиво налитые напитки, джаз на фоне и философия «правильный коктейль в правильный момент». Чистейший ияси-кэй.

2. Медитативный.
«Божественный сад у поместья Кусуноки» (Kami no Niwatsuki Kusunoki-tei) — в ту же копилку. Заброшенный сад, таинственное божество, восстановление природы, смена сезонов. Смотреть под чай и плед для познания дао безмятежности.

3. Лёгкий.
«Пушистый рай» (Fluffy Paradise) — офисная работница перерождается в другом мире дочкой аристократки и просто жмякает всё, что жмякается, в своё удовольствие: волков, медведей… драконов. Формально исэкай, но без экшена. Поэтому можно привести в качестве примера, пусть и менее строгого. 

Почему ияси-кэй сложно анализировать и с чем-либо сравнивать?

Потому что у него нет привычных точек опоры. В боевом сёнэне можно разбирать систему сил, в детективе — логику загадки, в романтике — развитие отношений. В ияси-кэй всего этого либо нет, либо оно намеренно приглушено до фонового уровня.

Его нельзя оценивать по обычным критериям. Он как бы стоит особняком. «Разбор по аркам» или «анализ тропов» здесь не работают, потому что этих арок и тропов почти нет. Ияси-кэй не про сюжет — он про ощущение. И именно поэтому его трудно сравнивать с другими жанрами. Это как сравнивать гречку и симфонию: у них изначально разные задачи и механизм воздействия.

Здесь нет конфликта, который нужно разрешить. Нет вопроса, на который нужно ответить. Нет цели, к которой нужно прийти. Есть только состояние. И состояние это нельзя измерить, как уровень силы, и нельзя сравнить с другим аниме, потому что у каждого зрителя оно своё. Один расслабляется под одно, другой под другое, и все по-своему правы.

Пытаться анализировать ияси-кэй так же бессмысленно, как пытаться «разобрать по нотам» запах кофе по утрам. Можно, конечно, но это убьёт то самое ощущение, ради которого всё и затевалось.

Как правильно смотреть ияси-кэй?

Просмотр очень сильно зависит от вашего состояния и настроения. Если вы хотите экшена, триллера или детектива — ияси-кэй вызовет лишь зевоту. Но если вы вымотаны, раздражены, тревожны — он работает как лекарство.

Попробуйте включить его в моменте, когда голова уже гудит от работы или новостей. Сделайте чай, укутайтесь в плед и позвольте себе ничего не ждать от экрана. Не пытайтесь «понять сюжет» — просто дайте картинке и музыке делать своё дело.

Если через пару серий поймаете себя на лёгкой улыбке — значит, оно сработало. Вы познали технику расслабления и возвели основу понимания жанра.) 🙏 

Неплохая новость для всех, кто следит за отпрыском Юдзиро Ханмы. Вторую часть сезона аниме «Путь Баки: непобедимый самурай» (Baki-Dou: The Invincible Samurai) покажут на Netflix 18 июня. Все 12 эпизодов выложат сразу — можно будет залипнуть на вечер.

Если вы смотрели «Баки» раньше, то определённо знаете, чего ждать. Если нет — сейчас неплохое время приобщиться, и потому ниже я кратенько опишу сюжет.

О чём арка?

Токугава, безумный фанат боёв, клонирует и воскрешает легендарного мечника Миямото Мусаси по его останкам. Проблема в том, что Мусаси — не просто крутой фехтовальщик из прошлого, а абсолютный убийца, для которого драться насмерть — единственный способ существовать. Баки, Юдзиро и остальные бойцы подпольной арены оказываются втянуты в битву с «идеальным воином», который не признаёт правил и живёт только ради победы.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=HZmBsIDbGuc

Похоже, в июне тоже будет что посмотреть. Но, честно говоря, хотел, чтобы этот месяц, знаете, был таким разгрузочным перед плотным июлем, богатым на всяческие премьеры. Но как получится — так получится, и аниматоры меня не слушают. Поэтому берём блокнот и начинаем оформление списка на новый месяц. ) 

И маленький бонус для тех, кто осилил этот короткий анонс (А таких большинство✌️):

⊙ Аниме-адаптация манги Кю Хаясида (Q Hayashida) «Дорохедоро» получит 3-й сезон. 

⊙ Также продолжением обзаведётся аниме «Приговорённый быть героем: Тюремные записи девять тысяч четвёртого штрафного отряда героев».

Само обилие демонстрируемой на экране японской еды — это не попытка её продать, а следствие большой любви японцев покушать. Авторы и режиссёры включают трапезы в повседневность персонажей, потому что это часть культурного кода. Также еда в аниме — это способ показать характер, тепло, уют, домашнюю атмосферу или, наоборот, одиночество. Никто не вставляет онигири в кадр ради рекламы. Просто японцам правда важно, кто что и как ест. 

Но звёзды снова сошлись как надо. И то, что родилось из любви к еде, стало идеальным материалом для продвижения. О том, почему так вышло и кто именно стоит за продвижением, — в сегодняшнем материале.

Проблема внутри Японии

В декабре 2013 года традиционная японская кухня «васёку» была включена в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Это привлекло к ней внимание всего мира. Но внутри самой Японии «васёку» постепенно уходит из повседневного рациона.

Традиционные блюда — варёная рыба, зелень в соевом соусе, салаты с мисо, яичный пудинг тяванмуси — готовят дома всё реже. Их место занимают заимствованные и адаптированные блюда: рамен, якисоба, паста. Принцип «итидзю сансай» (суп и три закуски) соблюдают лишь единицы. Даже рис на завтрак уступил место хлебу. Японская кухня становится смешанной: традиционные ингредиенты готовят по западным рецептам, а рисовые колобки онигири запивают фруктовым соком. Тенденция, начавшаяся в 2010, к 2025–2026 годам только усилилась: молодёжь всё чаще выбирает удобство и скорость вместо следования канонам.

Почему японцы отходят от традиций

Японцы, родившиеся в 1960-х и позже, выросли в эпоху вестернизации и постепенно утратили привычку к традиционной домашней кухне. Приготовление «васёку» стало восприниматься как сложное и трудоёмкое занятие. Европейские блюда — паста, жареное мясо, хлеб — победили простотой и скоростью.  Даже в опросах люди чаще называют «своими коронными блюдами» иностранные рецепты, а не японские. Парадокс в том, что именно положительные качества «васёку» — её «настоящесть», требующая времени и настроения — сделали её уязвимой в эру удобства. Внесение «васёку» в список ЮНЕСКО в 2013 году не остановило, а лишь подчеркнуло кризис.

Государственный ответ: JFOODO

Казалось бы, если внутри страны традиционная кухня теряет позиции, то и за рубежом интерес к ней должен падать. Но происходит обратное: интерес к «васёку» за границей только растёт. Японское правительство решило не просто наблюдать, а взять процесс под контроль и превратить в инструмент «мягкой силы» и экономической выгоды. Создание JFOODO (Japan Food Product Overseas Promotion Organization) — ответ на эту ситуацию. Это государственная организация при Министерстве сельского, лесного и рыбного хозяйства Японии, основанная в апреле 2017 года. В зону её ответственности входят рис, морепродукты, японская говядина, фрукты, вино, саке, зелёный чай, соевый соус и мисо.  JFOODO проводит дегустации за рубежом, обучает иностранных шеф-поваров и, что самое интересное в контексте этого бложика, запускает рекламные кампании через аниме и мангу.

Как JFOODO использует аниме (конкретные примеры)

«Капли Бога» (Kami no Shizuku) — манга и аниме о вине, культовое произведение, которое реально повлияло на продажи вин в Азии. JFOODO запустило кампанию, где персонажи «рассказывали» о японском вине. Появились короткие видео-ролики, статьи в стиле манги, интеграция на выставках.

Кампания с покемонами — в 2020 году JFOODO выпустила серию роликов «Пикачу и японский рис» / «Пикачу и морепродукты». Без сюжета, просто милые персонажи рекламируют продукты, что работает на узнаваемость бренда «японское = качественное».

Организация также спонсирует аниме-конвенты (Crunchyroll Expo, Japan Expo в Париже), где раздаёт образцы японской еды. Связка «аниме + японская кухня» там работает безотказно.

Влияют ли они на сценарии?

Нет. JFOODO не заказывает аниме и не требует «срочно вставить в кадр онигири». Они не вмешиваются в творческий процесс. Вместо этого они используют уже существующие популярные тайтлы, где еда и так играет важную роль (исэкаи, повседневность, кулинарные аниме).  Они приходят к правообладателю после выхода серий и предлагают оплатить промо-кампанию в обмен на использование скриншотов и персонажей.

Никакого навязывания. Одни просто включают еду в аниме, потому что это часть культурного кода. Другие — используют скриншоты из аниме и персонажей для продвижения японской еды на Западе.

В качестве заключения

Аниме — это огромный рекламный канал. Но при этом у японцев нет нужды специально продавать вам карри, которое мелькает чуть ли не в каждом тайтле. И никакого госзаказа на увеличение сцен с едой, включение в сюжет определённых блюд или массовый выпуск чего-то вроде «Кулинарных скитаний в параллельном мире» тоже нет. Всё устроено иначе. По-своему страннее, но вместе с тем и по-своему органичнее. В этом есть свой парадокс: аниме стало огромным рекламным каналом для японской еды не потому, что кто-то заказал интеграцию, а потому что еда там была изначально, органично. А государство просто пришло и сказало: «О, у нас уже есть готовый работающий инструмент. Давайте не будем лезть в творчество, а просто возьмём то, что уже есть, и используем для продвижения».

Почему это работает лучше и несёт меньше финансовых рисков, чем прямая интеграция?

Прямое взаимодействие на конвентах сильнее пассивного созерцания: личный, тёплый опыт вызывает меньше негатива, чем демонстрация еды в кадре. Банальные методы — стикеры с персонажами на упаковках или раздача образцов на стендах — предсказуемы и стабильны, без рисков, связанных с качеством сценария. Прямая интеграция работает, пока сериал популярен, тогда как ассоциация «аниме = японская культура = качественная еда» строится годами — это стратегия низкого риска и высокой отдачи в перспективе.

Такие дела.)

Пробовали что-нибудь из японской кухни или пока только облизываетесь, глядя какое-то аниме? Расскажите обо всём в комментариях. 

Аниме по ранобэ Сю (автор) и Нанны Фудзими (иллюстратор) «Victoria of Many Faces» (Tefuda ga Ōme no Victoria) начнут транслировать на TV Tokyo и других каналах в июле. Анимацией займётся Studio DEEN, режиссёр — Нобукагэ Кимура. 

Ну и как обычно пара слов о студии и о рижиссёре для полноты картины.)

Studio DEEN — одна из старейших и наиболее узнаваемых аниме-студий в Японии. Основана в 1975 году бывшими сотрудниками легендарной студии Sunrise. За почти пять десятилетий существования DEEN успела поработать с огромным количеством жанров и оставить след в истории аниме. Однако есть и мрачные моменты. DEEN также известна своей нестабильностью качества: одни её проекты выглядят красиво, другие страдают от бюджетных ограничений, слабой анимации и провисания сценария. Студия часто берётся за множество проектов, но не всегда вывозит. В общем, понадеемся, что выделят достаточно ресурсов и будет неплохая адаптация. 

Что касается Нобукагэ Кимура, то и здесь всё тоже неоднозначно. Кимура — режиссёр-постановщик, долгое время работавший в тени более известных коллег, который наконец дорвался до сольного проекта в роли главного режиссёра. Не звезда, но и ноунеймом его точно также не назовёшь. Справится ли он с поставленной задачей? Вопрос открытый. С другой стороны, всё когда-то бывает в первый раз. Поэтому пожелаем ему удачи. Глядишь, ещё прорвётся куда-нибудь, и будем шёпотом приговаривать: «Я знал, что у него получится!»)

Что там по сюжету?
Главная героиня — Хлоя, элитная шпионка, мастер маскировки и боевых искусств. Она работает на одну из разведывательных структур и выполняет самые опасные задания: меняет лица, голоса, личности, проникает во дворцы и уничтожает цели. Она — идеальный инструмент, почти безликая тень. Но после того, как её предаёт собственный начальник, Хлоя инсценирует смерть и исчезает. Она хочет одного: забыть прошлое и начать нормальную жизнь. Девушка берёт новое имя — Виктория — и перебирается в соседнее королевство Ашберри. Однако спокойно жить не дают. Она невольно привлекает внимание влиятельных людей, включая второго принца королевства. Тот замечает, что простая девушка ведёт себя как профессиональный оперативник, и начинает проявлять опасный интерес. 

Где можно почитать, ознакомиться?
Да хотя бы тут, мангу: https://remanga.org/manga/victoria-of-many-talents/main

Тизер-трейлер можно глянуть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=-HNOXWE2wVU&t=5s

Судя по всему, нас ждёт шпионская история о выживании в мире политических интриг. А также о доверии и цене свободы. Сюжетная завязка вроде вполне достойная. Что думаете, господа и дамы? Стоит оно внимания или нет? Поделитесь мыслями в комментариях.

Издательство Kadokawa официально объявило: манга Тору Химуки «Странный доктор из Королевства лунного цветка» (The Eccentric Doctor of the Moon Flower Kingdom) будет экранизирована. Производством займётся студия Elle, а режиссёрское кресло доверено Коитиро Куроде. Дата релиза пока не названа.

Studio Elle — очередная студия «тёмная лошадка». Ни легендарного имени, ни громких проектов. Но иногда именно такие студии делают неожиданно душевные адаптации, потому что им есть что доказывать. 

Коитиро Курода — тот случай, когда человек не первый день в индустрии, но всё не мог получить шанс на полноценную режиссуру. До сих пор он был известен в первую очередь как постановщик отдельных эпизодов, а не как главный режиссёр крупных проектов. Курода работал над эпизодами «Детектива Конана», где требуется умение выдерживать ритм без экшена. Также он участвовал в постановке эпизодов «Трусливый велосипедист» — спортивного аниме про велогонки, где важны темп, нарастание напряжения и визуализация усилий персонажей. Оба эти опыта полезны для будущего «Странного доктора». В манге, судя по описанию, мало драк, зато много диалогов, дворцовых интриг и медицинских сцен. Курода умеет снимать разговоры и расследования — это плюс.

Что там по сюжету?
Действие разворачивается в вымышленном Королевстве лунного цветка с китайской эстетикой. Юная девушка-хирург Койо во время инспекционной поездки наследного принца Кейуна прямо на его глазах проводит сложнейшую операцию по наложению швов. Впечатлённый принц приближает её ко двору, и вместе с верными друзьями им предстоит распутывать дворцовые интриги, бороться с опасными предрассудками и бросать вызов древним традициям, которые мешают нормальной медицине.

Где можно почитать, ознакомиться?
Да хотя бы здесь: https://mangalib.me/ru/manga/17830--gekkakoku-kiiden?ysclid=mpl3ff5ph9886653720

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=JHLO3UJrWS8

Кажется, история будет напоминать «Монолог фармацевта» от Нацу Хёги. Те же интриги, тот же антураж, та же пара главных героев. Только вместо аптекаря у нас тут хирург. Вроде бы и неплохо, но как знать. А как считаете вы? Будете ждать, не будете?

Аниме по манге Акихито Цукуси «Созданный в Бездне» возвращается с трилогией полнометражек. Первый анимационный фильм получил название «Созданный в Бездне: Тайна пробуждения» («Made in Abyss: Awakening Mystery»). Он продолжит историю после второго сезона аниме-сериала. Премьера — 23 октября 2026 года. Студия и режиссёр те же (Kinema Citrus; Масаюки Кодзима), так что можно не переживать. Названия второго и третьего анимационного фильма пока не объявлены. 

Вместе с тем, в Японии с 22 мая по 11 июня пройдёт ограниченный повторный показ полнометражек «Созданный в Бездне: Рассвет глубокой души» и «Созданный в Бездне: Блуждающие сумерки».

О чём это вообще?
В мире существует Бездна — огромная неизведанная пропасть. Это единственное место, куда люди не смогли проникнуть полностью. В её глубинах обитают странные и опасные существа, а также скрываются реликвии исчезнувших цивилизаций. Людей, осмелившихся спуститься в Бездну, называют искателями. Рико — девочка-сирота из города Орф, стоящего у края пропасти. Её мать, легендарная искательница, пропала в глубинах Бездны. Рико мечтает повторить её путь и разгадать тайны этого загадочного места. Однажды во время исследования Рико находит робота, похожего на мальчика. Она называет его Рэг. Вместе они решаются на опасное путешествие на дно Бездны, откуда ещё никто не возвращался. По мере спуска они сталкиваются с жуткими монстрами, открывают новые слои и узнают мрачные тайны. 

Тизер-трейлер можно глянуть тут:
https://www.youtube.com/watch?v=mG5jWSe7bU4&t=28s


Порядок просмотра для тех, кто ещё не смотрел:

• «Созданный в Бездне», первый сезон.
• «Созданный в Бездне: Начало путешествия».
• «Созданный в Бездне: Блуждающие сумерки».
• «Созданный в Бездне: Рассвет глубокой души».
• «Повседневная жизнь Марулк».
• «Созданный в Бездне: Солнце, вспыхнувшее в Золотом городе», второй сезон
• «Созданный в Бездне: Солнце, вспыхнувшее в Золотом городе — Вместе с папой».

P.S.: 82 подписчика. Спасибо, что вы здесь. )

Аниме «Адский режим: Геймер, который любит спидран, становится бесподобным в параллельном мире с устаревшими настройками» (Hell Mode — The Hardcore Gamer Dominates in Another World with Garbage Balancing) готовится ко второму сезону. Объявлены четыре новых актёра озвучки. Премьера — июль 2026 года.

Анимацией занимается всё та же студия Yokohama Animation Lab. Режиссёр и сценарист тоже вернутся. Команда не изменилась, что обязательно порадует тех, кому данное аниме пришлось по душе.

Yokohama Animation Lab — студия без громких хитов, но с опытом. Их главное достижение — первый сезон «Hell Mode». Второй сезон в тех же руках — это плюс: мы знаем, чего ожидать.

О чём это:
Ямада Кенчи — обычный 35-летний служащий, который был увлечен спидраном длинных игр, хоть они и были непопулярны. Поэтому однажды он решает найти самую длинную игру и случайно перерождается в ней с адским режимом. Это история о призванном воине Аллене и его пути к величию. Когда Аллен переродился рабом, он ничего не знал о новом для него мире. С этого начнется его увлекательное путешествие по игре, похожей на те, в которые он играл много лет назад!

Если захотите прочесть мангу в ожидании аниме-сериала, сделать это можно тут:
https://remanga.org/manga/hellmode--gamer-who-likes-to-speedrun-becomes-peerless-in-a-parallel-world-with-obsolete-setting/main

Если вы смотрели сянься (истории о бессмертных), то наверняка замечали: мастер показывает ученику сложную технику, говоря «Я покажу лишь раз. Сколько сможешь — столько усвоишь» — и не вдаётся в объяснения. Ученик либо гениально всё схватывает на лету, либо понимает лишь малую часть (или не понимает вовсе).

Что тому причина? Лень автора? Лень учителя? Глупость ученика? Или нечто иное?

На самом деле это дань традициям и отражение реального подхода к обучению, который можно назвать наглядным методом с элементами подражания и утаивания сути. Или «передачей секретного мастерства только посвящённым» — когда знание не выносится на публику, а открывается лишь тем, кто доказал свою преданность и готовность.

Это древний принцип передачи знаний, наиболее характерный для боевых искусств, ремёсел и традиционной медицины. Суть его в том, что знание не даруется всем подряд — его нужно заслужить. Учитель не обязан объяснять всё в мельчайших деталях. Он проверяет, насколько ученик был внимателен, терпелив и усерден. Если схватил с одного показа — значит, достоин. Если нет — либо не готов, либо не его вообще. Отсюда и получаем «смотри один раз — повторяй». Это не чья-то лень, глупость или жёсткость, а уважение к знанию, которое не должно доставаться кому попало.

Философской основой такого подхода выступает вера в то, что знание передаётся не через слова, а через «сердце-разум» (синь). Истинное понимание нельзя объяснить — его можно только пережить и постичь самостоятельно. Учитель лишь указывает направление, а ученик должен «схватить суть» сам. Если он не готов — никакие объяснения не помогут. Если готов — одного показа достаточно.

Синь — одно из ключевых понятий в китайской философии, особенно в конфуцианстве, даосизме и буддизме (чань/дзен). В конфуцианстве синь — источник моральных качеств: доброты, сострадания, чувства долга. В даосизме его нужно очистить от желаний, чтобы он стал «пустым» и смог отражать Дао без искажений. В чань-буддизме знание передаётся «от сердца к сердцу» — напрямую от учителя к ученику, без посредников.

В сянься чаще всего используется даосское понимание синь — и это логично, ведь сам жанр уходит корнями в даосскую практику поиска бессмертия. На экране это выглядит так: герой должен очистить своё сердце-разум («очистить сердце Дао») — освободиться от желаний, страстей, привязанностей и страхов, мешающих следовать Пути. А противостоит ему в этом «демон сердца» (синь-мо). Он принимает обличья гордыни, похоти, гнева, сомнений или страха смерти. Герой должен распознать его, победить в битве иллюзий или переосмыслить свою жизнь.

На Каннском кинофестивале K2 Pictures (K2P Film Fund I) анонсировала несколько проектов. Среди них — полнометражка по манге Хироя Оку «Gigant» и мюзикл по экспериментальной манге Осаму Тэдзуки «The Book of Human Insects» . 

K2 Pictures — японская кинокомпания, основанная бывшим продюсером Тосиаки Наказавой. Занимаются производством и финансированием фильмов (игровых и анимационных). Создали «K2P Film Fund I» — инвестиционный фонд для поддержки кинопроектов. При этом у них нет собственного анимационного отдела. Следовательно, анимацией займётся кто-то другой. Имя студии (или студий), отвечающей за проекты, пока не названо.

О чём вообще эти манги?

«Gigant» 🔞

Рэй Йокоямада, ученик старших классов, отец которого трудится в кинокомпании, решает создать собственный короткометражный фильм вместе с друзьями. В процессе поиска актёров он замечает объявления о том, что актриса фильмов для взрослых Папико проживает в его районе. Чтобы защитить её, Рэй срывает эти объявления. В тот же момент он встречает её лично. Сначала их знакомство кажется обычным, но вскоре Папико оказывается вовлечена в мистическое происшествие, в результате которого она превращается в гиганта.


Как говорится, «Оу, май». Японцы уже давно фантазируют о больших девчонках. Причин на то несколько. Во-первых, контраст между уязвимой красотой и колоссальной мощью завораживает. Во-вторых, у гигантских дев есть своя ниша в культовой эстетике (от гравюр с огромными призраками до современного аниме). И наконец, сочетание абсурда, эротишности и разрушения японские авторы умеют превращать в сюрреалистичное искусство, не скатываясь в пошлятину. Понадеемся и тут, что не скатится. Или, наоборот, что скатится. В общем, решайте сами.))

«The Book of Human Insects» 🐛

Это сатирическая манга, изображающая человеческое общество через сравнение с миром насекомых. В центре сюжета — жизнь Тосико Томуры, которую все считают гением. Она — восходящая звезда литературы, её роман получает премию Акутагавы (престижнейшую японскую литературную награду). Но пока Тосико блистает на церемонии, другая женщина, Кагэри Усуба, совершает самоубийство. Выясняется, что они когда-то жили вместе и что награждённый роман был сплагиачен Тосико с черновиков Кагэри. Тосико — как паразит: она приближает к себе талантливых людей, высасывает из них всё, использует их работы для собственной славы, а затем бросает. За её успехом стоит череда краж личностей, идей и судеб.

Если сохранят атмосферу, цинизм и эстетику, может получиться необычный артхаус. Но превратить такую историю в мюзикл — риск, который либо создаст конфликт формы и содержания, либо станет смелым экспериментом. Посмотрим, что в итоге выйдет, и  не убьют ли песни весь авторский замысел. Как минимум, выглядит интересно.

Почитать и ознакомиться можно тут:

⊙ https://1.seimanga.me/gigant

⊙  https://mangafire.to/manga/the-book-of-human-insectss.pr80x

На пороге четвёртая и финальная часть «Тысячелетней кровавой войны». Трансляция на TV Tokyo и других каналах начнётся в июле. Предпоказ в Японии: первые три эпизода — 21 июня 2026 года в кинотеатрах (всего на один день). Предпоказ в кинотеатрах США — 25–29 июня.

Аниме охватит оставшуюся часть оригинальной манги (55–74 тома), завершив тем самым экранизацию первоисточника. То есть никакой отсебятины от Studio Pierrot быть не должно. Только каноничная развязка, нарисованная самим Кубо.

Трейлер можно глянуть тут:  

https://www.youtube.com/watch?v=g2iWIWqJ39s

P.S.: Помню, когда нас было 50, я писал, что это уже серьёзно. Теперь нас 76, и это не просто серьёзно, а мощно. Жую бамбук и кланяюсь.) 🤗

Аниме по ранобэ Эдзогингитунэ (ох уж эти псевдонимы авторов... один чуднее другого, но для индустрии уже норма) «Прошло 10 лет с момента, как я сказал: «Оставьте это на меня и уходите» наконец-то определилось с релизом. Изначально его выпуск был запланирован на апрель, но впоследствии студия решила повысить качество и перенесла релиз на июль. Наверное, подтягивали анимацию и экшен-сцены. Но это неточно. Кстати, за анимацию здесь отвечает Gekkō. Режиссёр — Хироюки Канбэ. Структура сериала — Мицутака Хирота.

Gekkō (в переводе с яп. «лунный свет») — малоизвестная японская анимационная студия. Судя по всему, небольшая и не занималась крупными самостоятельными проектами. С учётом этого сдвигание даты выхода выглядит обоснованным и логичным шагом, чтобы спасти аниме от провала. Потому что режиссёр тут явно не спасёт, он такой же малоизвестный, без большого опыта, и вся надежда только на сценариста - Мицутака Хирота. А вывезет он или нет — тут как карты лягут. С одной стороны, за структуру будущего аниме-сериала при наличии такого сценариста (работал над «Нулевой Эдем», «Король-шаман 2021», частично над «Наруто: Шиппуден» и «Семь смертных грехов») можно не переживать. С другой стороны — хороший сценарист это ещё не всё. Если анимацию не подтянули, а режиссёр не смог в правильную атмосферу и ритм, то увлекательной истории не получится.  Впрочем, подождём-увидим.

Что там по сюжету?
Во время рейда в измерение демонов группа героев столкнулась с противником, превосходящим их по силе. Маг отряда, Лак Рок Франзен, остался прикрывать отступление товарищей и был признан погибшим героем, навеки запечатавшим демонов. Но Лак выжил. Десять лет он в одиночку сражался с чудовищами, поглощая их жизненную энергию и становясь сильнее. Не постарев ни на день, он возвращается домой и видит статую, воздвигнутую в его честь. Чтобы не жить как легенда, Лак скрывает своё прошлое, берёт имя Рок и начинает новую жизнь — как авантюрист F-ранга.

Где можно почитатать, ознакомиться?
Да хотя бы здесь, мангу: https://mangalib.me/ru/manga/15629--koko-wa-ore-ni-makasete-saki-ni-ike-to-itte-kara-10-nen-ga-tattara-densetsu-ni-natteita?section=info

P.S.: На вид история из разряда «Дорогой, где ты был?». Ответ из описания известен.))

Аниме по манге Цуёси Такаки «Black Torch» («Чёрный факел») выйдет 5 июля 2026 года. Анимацией займётся 100Studio. Режиссёром выступит Кэй Умабики. К обоим есть большие вопросы.

100Studio — малоизвестная студия. Её главный (и, по сути, единственный известный) проект — «Этот мир слишком несовершенен». Опыта в серьёзном экшене у них нет, и это заставляет призадуматься. Положение не спасает и режиссёр (Кэй Умабики), который тоже не может похвастаться постановкой боевых сцен. Его главные работы — всё тот же «Этот мир слишком несовершенен» и музыкальная комедия «Классикалойд». 

С другой стороны, манга короткая (всего 5 томов), и если студия не будет экономить на ключевых сражениях, сосредоточится на атмосфере и персонажах, может получиться неплохая адаптация. Но риск провала всё же остаётся. Ну, поживём — увидим.

Что там по сюжету?
Дзиро Адзума — потомок ниндзя, умеющий разговаривать с животными. Он жёсткий парень с добрым сердцем, особенно когда дело касается зверей. Однажды Дзиро спасает странного чёрного кота, который оказывается не простым, а загадочным существом по имени Раго. Случайно они сливаются в одно целое. В результате парень получает огромную силу, но заодно становится мишенью для «Монаха» — тайной организации, охотящейся на духов и подобных существ. Теперь Дзиро оказывается втянут в войну между людьми и монстрами, которая длится веками.

Где можно почитатать, ознакомиться?
Да хотя бы здесь: https://mangalib.me/ru/manga/6096--black-torch


Для боевого сёнэна сюжет нормальный. Я бы даже сказал, классический — парень с тёмной силой внутри, тайная организация охотников, наставники, битвы и слияние с монстром. Да, всё это уже было, всё это мы уже где-то видели, но вопрос отнюдь не в новизне, а в грамотном исполнении. В том, как это дело обыграют. Поэтому, честно говоря, буду смотреть преимущественно из-за котика. )

А как считаете вы? Сдюжат или нет? Поделитесь мыслями в комментариях.

Хорошая новость для всех, кому пришлось по душе аниме «Врата: Там бьются наши воины» (выходило в 2015–2016 гг). Сиквел культового исэкай выходит в 2027 году. 11 лет, Карл! Продолжение будет называться «GATE 2: Tides of Conflict», что можно перевести на русский как «Врата 2: Волны конфликта». Режиссёром выступит Тору Такахаси, сменив на посту Такахато Ёсикадзу. Студия тоже сменилась: теперь Studio M2 вместо A-1 Pictures.

Studio M2 — японская анимационная студия, основанная в 2016 году. Студия малоизвестная. Поэтому её способности к передаче экшена и батальных сцен под вопросом. Но осторожный оптимизм вселяет Тору Такахаси — опытный режиссёр, известный по таким проектам, как «Инари, лисицы и волшебная любовь», «Королевская игра» и «Фантом в сумерках». Будем подождать — посмотреть.

Сценарием (выстраиванием структуры сериала и т.п.) всё также будет заниматься Тацухико Урахата. Музыкальной составляющей — всё тот же Ёсиаки Фудзисава. Ну хоть за это можно быть спокойным.

Эндинг (закрывающую тему аниме) выберут через конкурс VOCALOID Collection Summer 2026 (участники со всего мира могут прислать треки с синтезированными голосами). Победившую песню потом перезапишут с живым вокалистом (через Utaite Collection). Нестандартный, но интересный подход. 

Что там по сюжету в продолжении?

После повторного открытия таинственных «Врат» Силы самообороны Японии возобновляют дипломатические и исследовательские миссии в Особом регионе (параллельном мире). Во время одной из таких миссий в неспокойных водах региона похищают американскую журналистку. В ответ на это элитное подразделение начинает опасную спасательную операцию. Зрителей ожидают дипломатические интриги, захватывающие действия, появление новых персонажей и возвращение к атмосфере первого сезона.

Смотрели, не смотрели? Поделитесь мыслями в комментариях.)

Июльский список «Что бы посмотреть?» пополнился ещё одним пунктом. Аниме по ранобэ Амары «Кот и дракон» (Neko to Ryū) обзавелось промо-роликом, визуалом и тремя новыми актёрами озвучки. Премьера — июль 2026 года. Анимацией займётся студия OLM, режиссёром проекта выступит Джин-Ку О. 

Ну и по сложившейся традиции немного расскажу про студию и про режиссёра, чтобы вы понимали, чего ждать и на что надеяться (или чего бояться).

OLM — одна из старейших и самых плодовитых студий в Японии. Основана в 1994 году. Уровень у неё массовый, но стабильный: не флагман, но и не ноунейм, а вполне себе уважаемая студия. Работают быстро, много, с разными бюджетами. Специализируются на семейных, приключенческих, комедийных и детских тайтлах. Главная визитная карточка и основной хлеб — «Покемоны», которых OLM снимает с 1997 года (все сезоны, фильмы, спецвыпуски). Среди других работ студии: «Тонбо!», «Би-Дамэн», «Инуяся», «Бейблэйд» и «Космическая Стеллвия».

Джин-Ку О — малоизвестный японский аниме-режиссёр, работающий в студии OLM. Его главная и, по сути, единственная известная работа — спокон о гольфе «Tonbo!» (Тонбо, 2024). Судя по сериалу, он умеет снимать неторопливые, уютные истории без лишней драмы. Для «Кота и дракона» это плюс. Шедевр, конечно, не сделает, но и не схалтурит. 

Что там по сюжету?
Много лет назад в пещере, где жила семья кошек, вылупился дракон. Кошки решили вырастить его как своего. Шли годы, кошки покинули его, но дракон вырос и поклялся их защищать. Однажды он увидел кошек, убитых людьми ради меха, и жестоко отомстил, перебив тех самых авантюристов. Но после встречи с кошкой, напомнившей ему о прошлом, он обрёл способность принимать кошачий облик.

Где можно почитатать, ознакомиться?
Да хотя бы здесь: https://mangafire.to/manga/neko-to-ryuuu.zl38w

Промо-ролик можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=F8ChbZFvTsw

Судя по описанию, история будет душевной. Но стоит ожидать и грустинки. На мой взгляд, концепция интересная. Немного отсылает к «Книге джунглей», только вместо Маугли у нас дракон. Теперь, увидев одинокую котю, буду обходить её стороной. Мало ли... )

А как считаете вы? Будете смотреть, не будете?

P,S,: Очередная планочка в 60 подписчиков взята. Всем спасибо. Будем двигаться дальше.) 🍾 

Манга Джона Таратинэ «Credits Roll Into the Sea» (Umi ga Hashiru Endroll) получит аниме-адаптацию в виде полнометражки. Анимацией займётся Kyoto Animation. Режиссёром проекта выступит Таити Исидатэ.

Kyoto Animation — флагманская студия индустрии, основанная в 1985 году. Если ранее у нас с вами мелькали студии среднего уровня, то тут уровень высокий. В отличие от большинства студий, Kyoto Animation использует штатных аниматоров, а не фрилансеров, что обеспечивает стабильное качество. Студия считается образцом по условиям труда: фиксированная зарплата вместо оплаты за кадр. Специализируется в основном на драмах и повседневности. В общем, в душевные истории она умеет. Известна по таким проектам, как «Форма голоса», «Вайолет Эвергарден», «Кланнад: Продолжение истории», «Меланхолия Харухи Судзумии» и «Кэйон!». Студия пережила тяжёлую трагедию (поджог в 2019 году), но восстановилась и продолжает работать. 

Таити Исидатэ — японский аниме-режиссёр, работающий в Kyoto Animation. Известен по «Вайолет Эвергарден», «За гранью» и «Аниме-город». Его конёк — визуально красивые и душевные истории. Для экранизации «Credits Roll Into the Sea» — самое то.

Что там по сюжету?
В центре истории — 65-летняя Умико, которая недавно потеряла мужа. Спустя десятилетия она впервые идёт в кинотеатр и там знакомится с Каем, студентом кинофакультета. Во время сеанса Умико замечает, как зрители реагируют на фильм, и Кай обращает на это внимание. После кино она приглашает его к себе домой, и он задаёт ей вопрос: «Вас ведь интересует создание кино, не так ли?» Так Умико открывает в себе новое призвание и погружается в мир кинопроизводства. Это история о том, что начать новую жизнь никогда не поздно. Даже в 65.

Где можно почитатать, ознакомиться?
Да хотя бы здесь: https://a.zazaza.me/nashe_more_v_titrah/vol1/1

Промо-ролик можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=9Nuwm1vjO_o&t=12s

2027 год ещё не скоро, но прямо сейчас хочется воскликнуть: «Наконец-то что-то для души!» Конечно, предыдущие анонсы тоже радуют, но после всех этих мечей, магии и перерождений начинаешь скучать по чему-то более серьёзному и приземлённому.

А как вы относитесь к таким анонсам? Будете ждать, не будете? Поделитесь мыслями в комментариях.

Аниме по ранобэ Тамбы и Юнаги «Тайная битва за престол сильнейшего принца-дуралея» (Saikyō Degarashi Ōji no Anyaku Teii Arasoi: Munō o Enjiru SS-Rank Ōji wa Kōi Keishō-sen o Kage kara Shihai Suru / Тайная Битва за Престол Сильнейшего Принца-Авантюриста SS-ранга) обзавелось промо-роликом и новыми актёрами озвучки. Премьера — июль 2026 года. Анимацией займётся Maho Film, режиссёром выступит Юдзи Янасэ.

Уже второе аниме от упомянутой студии с упомянутым режиссёром, чей выход ожидаем в июле. Первым был анонс «Самый сильный в мире Заступник — Страна лабиринта и искатели приключений». Поэтому не буду снова про них расписывать, а скажу лишь, что у ребят есть опыт в исекай и фэнтези, и откровенный проходняк вроде бы не делают. 

Что там по сюжету?
Арнольд, седьмой принц империи Эдразии, известен как «неприметный», поскольку его гениальный брат-близнец Леонард всегда привлекает больше внимания. Однако у Арнольда есть тайна: он — «Серебряный», один из пяти авантюристов SS-ранга на континенте. Когда Леонард решает бороться за трон, Арнольд начинает действовать за кулисами, чтобы помочь брату. 

Где можно почитатать, ознакомиться?
Да хотя бы здесь: https://ranobelib.me/ru/book/30329--saikyou-degarashi-ouji-no-anyaku-teii-arasoi-munou-wo-enjiru-ss-rank-ouji-wa-koui-keishou-sen-wo-kage-kara-shihai-suru

Промо-ролик можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=5gp0pGTnxdY


Формула знакомая: герой, который притворяется слабым, на деле довольно сильный. Скрытая личность, борьба за трон. Экшена, вероятно, будет минимум — упор на диалоги, интриги и атмосферу. Но будем посмотреть. На мой взгляд, из двух проектов от Maho Film этот привлекает внимание чуть больше. 

А как считаете вы? Будете смотреть, не будете? Проходим мимо или глянем хотя бы серию?

Новенький аниме-сериал «Призрак в доспехах» (The Ghost in the Shell) получил дату выхода. Премьера — 7 июля 2026 года. Анимацией займётся студия Science SARU. Режиссёром выступит Макочан. Сценарий — Тох Эндзё. Дизайн персонажей — Сюхэй Ханда. Музыка — Тайсэй Ивасаки. В производственном комитете также Bandai Namco Filmworks, Kodansha и Production I.G.

Тизер-трейлер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=va7kEv1mjpM

Как видите, задействанных лиц немало. Поэтому давайте разберёмся, кто есть кто. 

Science SARU — японская анимационная студия, основанная в 2013 году режиссёром Юаса Масааки (культовый режиссёр, известный по «Игры разума» и «Ночь коротка, гуляй, девчонка»). Название студии — отсылка к трём обезьянам «не вижу зла, не слышу зла, не говорю зла» (яп. «мидзару, кикадзару, ивадзару»). SARU (猿) по-японски — обезьяна. Главная фишка: нестандартная рисовка, смелые визуальные решения, высокая динамика, любовь к экспериментам. Не стесняются ломать «каноны» анимации. Известна по аниме: «Хэйкэ: Повесть о доме Тайра», «Ину-о: Рождение легенды», «Дандадан», «Ночь коротка, гуляй, девчонка», «На твоей волне» и «Лу за стеной».

Понятно, что таких экспериментаторов в свободный полёт никто не отпустит. За ними нужно присматривать, консультировать. И в качестве консультанта у нас здесь выступает Production I.G. — студия, работавшая над «Призраком» 95-го. 

Присутствие в производственном комитете Bandai Namco Filmworks и Kodansha объясняется очень просто. Bandai Namco Filmworks — заказчик и финансист, владеющий правами на франшизу. Именно они инициируют новые адаптации, выделяют бюджет, занимаются дистрибуцией. Kodansha — издатель оригинальной манги, заинтересованный в том, чтобы аниме подогрело интерес к манге, продажам томов и новой печатной продукции. 

Для Макочана (режиссёра грядущего аниме-сериала) проект по сути станет дебютным. Макочан — раскадровщик и ключевой аниматор, работавший над «Дандадан» и «Хэйкэ: Повесть о доме Тайра». Теперь ему доверили полный режиссёрский контроль над культовой франшизой. Рискованно, но занятно. 

Что касается других лиц и их вклада: 

Тох Эндзё — сценарист сериала. Отвечает за общую структуру сюжета и написание сценария (работал над «Космический Денди», «Годзилла: Сингулярность»). Его вклад: превратить философские идеи «Призрака» в современный, динамичный сценарий, не потеряв глубины.

Сюхэй Ханда — дизайнер персонажей и главный режиссёр анимации. Отвечает за то, как будут выглядеть Мотоко Кусанаги и другие герои. Его вклад: адаптировать образы под стиль Science SARU, сохранив узнаваемость, но добавив свежести.

Тайсэй Ивасаки — музыкальный руководитель и композитор (вместе с Рё Кониси и Юки Канэсака). Он отвечает за саундтрек (работал над «Красавица и дракон»). Его вклад: создать музыку, которая передаст и киберпанк-атмосферу, и эмоции персонажей, и экшен. Поэтому ожидаем мощный электронный саундтрек с оркестровыми вставками.

Справятся или нет?

На бумаге - вроде бы должны. Но киберпанк-философия «Призрака» — штука сложная. Далеко не факт, что тайтл не скатится в экшен без глубины. Ну, будем посмотреть. А как считаете вы?

После обсуждения японцев и китайцев мы с вами плавно перешли к корейцам. Что же там у них произошло?

Южнокорейская комиссия по справедливой торговле (KFTC) начала полномасштабное расследование индустрии вебтунов и веб-новелл. В центре внимания — несправедливые контракты и непрозрачное распределение доходов между платформами, посредниками и создателями.

По данным издания EADaily (4 мая), регулятор изучает модели распределения доходов (revenue-sharing), системы минимальных гарантий выплат (MG) и права на вторичные адаптации (фильмы, дорамы, игры).

Что не так?

● Доходы создателей размываются через несколько посредников. Формально доля автора может быть 30–50%, но по факту из-за скрытых вычетов она оказывается значительно ниже.

● Минимальные гарантии — аванс, который платят автору, а потом вычитают из будущих доходов. Если произведение не выстрелило, автор может годами не видеть дополнительных денег.

● Платформы и посредники часто забирают права на адаптации (кино, сериалы и игры) на длительный срок, ограничивая контроль автора над своим IP (интеллектуальной собственностью).

Что будет делать комиссия?

Комиссия опросит более 100 компаний, включая крупные платформы и контент-провайдеров. Планируются встречи с экспертами, анализ рыночных долей и конкуренции. Если найдут нарушения — последуют санкции и реформы. В прошлом году KFTC проверила 23 контракта и нашла 1 112 несправедливых условий в 141 шаблоне — нарушителей обязали пересмотреть договоры. Вот и сейчас комиссия пытается навести порядок.

Кстати, аналогичный орган в Японии тоже проводил опрос, правда, в аниме-индустрии (релиз отчёта — декабрь 2024). Почему вдруг вспомнил? Потому что жалобы на те же самые проблемы: авторы не получают справедливых отчислений, контракты составлены в пользу платформ. Таким образом, проблема шире и касается не только Кореи и Японии, а всей индустрии развлечений: вебтуны, ранобэ, аниме, манга, западные стриминги — везде схема похожа. Платформы диктуют условия, а создатели (особенно новички) вынуждены подписывать то, что дают.


Когда читаешь такие новости, понимаешь: пока платформы считают миллиарды, создатели вынуждены выбивать справедливые условия через регуляторов. Вопрос: дождутся ли они перемен или всё останется как есть? Хочется надеяться на лучшее. Будем посмотреть, чем дело кончится.

Как вообще относитесь к вебтунам и веб-новеллам? Что читали? Расскажите обо всём в комментариях.

Аниме по ранобэ Тоовы «Самый сильный в мире Заступник — Страна лабиринта и искатели приключений» (Sekai Saikyō no Kōei: Meikyūkoku no Shinjin Tansakusha / The World's Strongest Rearguard - Labyrinth Country's Novice Seeker) обзавелось датой выхода. Премьера — 5 июля 2026 года. Анимацией займётся Maho Film. Режиссёром выступит Юдзи Янасэ.

Ранобэ изначально публиковалось на сайте Shōsetsuka ni Narō , затем его издал Fujimi Shobo под импринтом Kadokawa Books (на сентябрь 2025 вышло 9 томов). Манга-адаптация от Рикизо стартовала в марте 2018 на ComicWalker (на январь 2026 — 10 сборников).

Maho Film — не гигант вроде MAPPA или Kyoto Animation, но и не ноунейм, делающий откровенный проходняк. Крепенький среднячок. Основана в 2018 году. Специализируется на исекай и фэнтези: «Избранный богами» (By the Grace of the Gods), «Апокалипсис Миногры: Покорение другого мира начинается с разрушенной цивилизации», «Я стану злодейкой, которая войдёт в историю». Значит, для аниме-адаптации «Заступника» у студии опыт есть. Но, скорее всего, будет больше топить за атмосферу, а не за экшен. Впрочем, поглядим.

Юдзи Янасэ — японский аниме-режиссёр и раскадровщик. Имеет опыт работы с Maho Film. Не входит в число медийных звёзд (как Хаяо Миядзаки или Синъитиро Ватанабэ), но обладает устойчивым опытом работы в жанрах исекай, фэнтези и комедия. Известен по работе над теми самыми аниме, которые я перечислял чуть выше. С грядущей аниме-адаптацией должен справиться, но революции ждать не стоит.

Что там по сюжету?
Арихито Атобе — обычный офисный работник, который погибает в автобусной аварии. После перерождения в другом мире ему, как водится, предлагают выбрать класс. Он выбирает «арьергард» (заступника / поддержку). И не ошибается: класс, который до него никто не брал, оказывается очень сильным. Вооружившись новыми способностями, Арихито помогает своей партии исследовать лабиринты. А со временем их связь становится только крепче.

Где можно почитатать, ознакомиться?
Да хотя бы здесь, мангу: https://remanga.org/manga/world_strongest_rearguard__labyrinth_country_and_dungeon_seekers/main

На вид типичный исекай с гаремом. Вроде ничего особенного. Но иногда на вечер сгодится и что-нибудь такое, без претензий на лавры, просто чтобы глянуть, отдохнуть. Думаю всё же посмотреть.

А как считаете вы? Будете смотреть, не будете? 

Доброго денёчка, на связи пушистый маскот. Аниме по манге Кадзуто Михары «The World Is Dancing» («Мир танцует») наконец-то раскрыло дату премьеры. Первая серия выйдет 2 июля 2026 года. Анимацией займётся студия Cygames Pictures (помощник - Cypic, о ней я уже писал в посте про «Кагурабачи»). Режиссёром проекта выступит Тосимаса Куройнаги.

Cygames Pictures — дочка игрового гиганта Cygames. Основана в 2016 году. В основном снимает аниме-адаптации для мобильных игр, что не удивительно. Специализируется на комедиях, фэнтези, спокон (скачки, спорт), но может и в драму. Известна по таким проектам, как Uma Musume: Pretty Derby, Princess Connect! Re:Dive, Blade Runner: Black Lotus (совместно с другими студиями). В целом бюджетный уровень — выше среднего, но не блокбастеры. Должны справиться с танцами, ведь ставят работу с движением и эмоциями во главе угла. 

Тосимаса Куронаги — японский режиссёр аниме. Известен по аниме о гимнастике «Backflip!!» и драме о мальчиках-идолах «Shōnen Hollywood». Движение снимать умеет. Поэтому поставленную задачу — показать эстетику танца — должен выполнить.

А смогут или нет - скоро выясним. 

Что там по сюжету?
Действие происходит в 1374 году, в разгар смуты между Северным и Южным дворами (классическая японская междоусобица). Главный герой — мальчик по имени Онияша, рождённый в семье бродячих актёров саругаку (ранняя форма театра но). Он живёт в тихой тоске, задавая себе один вопрос: «Почему люди танцуют?». Всё меняется, когда он однажды видит настоящий, «хороший» танец. История рассказывает о мальчике, который в будущем станет известен как Дзэами — величайший теоретик и реформатор театра Но.

Где можно почитатать, ознакомиться?
https://mangafire.to/manga/world-is-dancingg.jplxy

Тизер-трейлер можно глянуть тут:
https://www.youtube.com/watch?v=Zu45LJG7Chs

Насколько я понимаю, у нас здесь адаптация сэйнэн-манги. Хотя с виду так и не скажешь. Но раз уж манга выходила в журнале Morning (издательства Kodansha), который ориентирован на взрослую мужскую аудиторию, значит, и тайтл не стоит недооценивать. 

Под обложкой с красивыми танцами скрывается довольно серьёзная история: становление через искусство, поиск себя, философские вопросы о смысле движения и красоты. Не исекай, не боевик, а спокойная, вдумчивая драма с историческим колоритом. Иногда очень не хватает чего-то вот такого, именно для души.

А как вы считаете? Будете смотреть, не будете?


P.S.: Вот и пройден очередной рубеж. 50 подписчиков — это уже серьёзно. Спасибо каждому, кто читает, комментирует, обсуждает, подсказывает. Бложик живёт благодаря вам всем. )🥂🐼

Совсем недавно в контексте большого плана Японии мы с вами обсуждали вызовы ИИ, с которыми приходится сталкиваться японцам. И пока мы этим занимались, испытания пришли к китайцам.

Китайская индустрия развлечений попала под каток нейросетей. Живых съёмок становится всё меньше — их вытесняют ИИ-видео. The New York Times выпустила материал на эту тему, и там есть на что посмотреть.

Посмотреть и почитать можно тут: https://www.nytimes.com/2026/05/03/world/asia/china-microdrama-ai-backlash.html

Как ИИ захватил микродрамы

Микродрамы — сверхкороткие сериалы для смартфонов. Ещё недавно для их производства нужны были актёры, камеры, съёмочные площадки и недели работы. Теперь некоторые китайские компании штампуют их по 30 долларов за минуту. Без камер, без группы, без актёров. Всё — нейросети.

В феврале ByteDance (владелец TikTok) выпустила обновлённый генератор видео Seedance 2.0. Результат: Уилл Смит дерётся со спагетти-монстром, Брэд Питт и Том Круз сходятся в рукопашной. Красиво, реалистично, жутковато. Голливуд в шоке. Я тоже.


Только за март на Douyin (китайский TikTok) загрузили около 50 000 новых ИИ-микродрам. Это почти столько же, сколько за весь 2024 год. Многие набирают сотни миллионов просмотров. 

Рынок ИИ-микродрам в этом году — более 3 млрд. Общий объём микродрам ожидают на уровне 16,5 млрд. к концу 2026 года. Цифры большие. А людей на съёмочных площадках становится всё меньше. Печально.

Три истории из NYT

Актёр Ли Цзяо

В 2024 году он переехал в крупный съёмочный центр Хэндиань. Поначалу получал эпизодические роли в микродрамах. Наконец осуществил мечту — стал актёром. Иногда его узнавали на улице.

Но в последние месяцы роли исчезли.

«Ничего нет. Как будто шёл дождь, а потом вдруг перестал».

Он связывает это с хайпом вокруг ИИ. Платформы создают базы данных лиц актёров для ИИ-проектов — якобы чтобы снизить нагрузку на людей. Многие в сети считают, что это просто ускорит сокращение рабочих мест.

Сам Ли не против технологии. Он против того, как её используют.

«Они до сих пор просто имитируют людей или пытаются сделать всё более человекоподобным. Им стоило бы высвобождать больше воображения и идти по более нестандартному пути. В конце концов, наша фундаментальная ценность как людей именно в способности воображать.».

Режиссёр Ван Юйшунь

Раньше снимал телесериалы и независимое кино, но переключился на микродрамы — там можно быстро окупить вложения. К ИИ поначалу относился скептически.

Но прошлым летом он попросил нейросеть сгенерировать сцену: лошадь несётся в окоп, чтобы спасти генерала. Результат оказался детализированнее, чем он ожидал.

«Я подумал: "Ух ты, эта технология действительно может заменить некоторые из самых сложных или дорогих сцен"».

Теперь он активно использует ИИ для визуальных эффектов и основал компанию по производству ИИ-микродрам.

Но есть обратная сторона. Ему пришлось уволить сотрудников, работавших с живыми актёрами, — спрос на такой контент резко упал.

«Переход на ИИ был скорее вынужденной мерой, чем осознанным выбором».

Он надеется создавать проекты, где ИИ сочетается с живой игрой. Что-то вроде «Стюарта Литтла» — анимированный персонаж плюс реальные актёры.

Предприниматель Хоу Сяоху

Основал компанию по ИИ-видео два года назад. Тогда технология годилась только для корпоративных роликов. Но в прошлом году инструменты стали совершеннее, спрос на ИИ-микродрамы вырос, и он сменил направление.

Сейчас у него около дюжины сотрудников. Кто-то пришёл из киноиндустрии, кто-то просто «помешан на ИИ».

«Эта работа не совсем традиционна для сценаристов. Часть её требует перевода на язык, понятный ИИ. Возможно, людям без опыта в режиссуре это даётся лучше».

На создание 100-минутного ИИ-мультсериала уходит около месяца и три человека. Для реалистичных картинок — около пяти.

Конкуренция растёт. Но Хоу предсказывает, что многие дешёвые проекты провалятся — зрители хотят качества.

«Влияние на занятость — оно будет. Но что могут сделать отдельные люди? Остаётся только принять эту новую эпоху и думать, как адаптироваться».

Что с этим делают

По китайскому законодательству ИИ-контент должен быть маркирован. Нужно получать согласие на использование образов людей. После скандалов (образы знаменитостей использовали без разрешения) ByteDance ввела ограничения на использование лиц в Seedance. Но проблема остаётся. Акценты смещаются, и, кажется, необратимо.

А вы смотрели микродрамы? И как вам идея, что их штампуют нейросети? Или давайте шире: кто смотрит дорамы и какие можете посоветовать?

Особой любовью японцев к еде и её демонстрации в аниме уже никого не удивишь. А вот с интересом жителей страны восходящего солнца к спиртным напиткам наш зритель начал знакомиться совсем недавно — вместе с выходом таких аниме, как «Бармен: Бокал Бога» и «Капли Бога».

Конечно, за любым гастрономическим трендом стоят не только вкусы, но и экономика, история и даже политика. Поэтому сегодня мы докопаемся до истины: почему японцы, веками варившие рисовое саке, вдруг массово потянулись к виноградной лозе?

Цифры и первый вывод

Потребление вина в Японии растёт. Если взять статистику за последние 10 лет (с 2015 по 2025), картина будет следующей:

● 2015 — 3,3 литра на человека
● 2016 — 3,4 литра
● 2017 — 3,6 литра
● 2018 — 3,7 литра
● 2019 — 3,8 литра (пик перед пандемией)
● 2020 — 3,2 литра (ковид, закрытые рестораны)
● 2021 — 3,1 литра
● 2022 — 3,5 литра (восстановление)
● 2023 — 3,7 литра
● 2024 — 3,9 литра (новый рекорд)
● 2025 — около 4,0–4,2 литра

За 10 лет потребление вина на душу населения выросло примерно на 25–30%. При том, что население Японии сокращается, а общий объём алкогольного рынка в стране не растёт.

То есть японцы не стали пить больше алкоголя в целом. Они просто переключились с традиционных напитков (саке, сётю, пиво) на вино.

Кто покупает?

В Европе и на Западе решение о покупке вина зачастую принимают мужчины. В Японии всё иначе: основными покупателями являются женщины от 30 до 60 лет. Вырисовывается интересная картина.

Получается, выход манги и аниме на тему вина оказался не случайным совпадением, а попаданием в целевую аудиторию. Кто бы мог подумать? Я вот точно нет.

Эстетика, эмоции, вино как повод для разговора и атмосфера уюта — всё это идеально ложится на запросы тех самых женщин 30–60 лет. Им не нужен пафос «я разбираюсь в выдержке и терруаре». Им нужен момент — красивый кадр, тёплая беседа, бокал в уютной обстановке. И аниме это даёт. Даже больше — оно романтизирует сам процесс, превращая его в эстетическое переживание.

«Капли Бога» — хрестоматийный пример. Вино дегустируют, описывают образами из музыки или природы, а герой (молодой мужчина) ведёт зрителя за руку через этот мир. Для женской аудитории — идеальный проводник. Не ментор, не сомелье с многолетним опытом, а тот, кто сам учится и эмоционально переживает каждое открытие.

Ияси-кэй и женская аудитория

Кстати, у японцев есть отдельная категория аниме для отдыха и расслабухи — ияси-кэй (целительное аниме). Угадайте, кто главные потребители? Правильно, всё тот же прекрасный пол (с существенным перевесом). Мужчины тоже смотрят, но их меньше.

И тут мы плавно подходим к тому, что находится глубже: культурным причинам. Почему, спрашивается, в Японии вино стало вотчиной женщин, а не осталось мужским напитком, как на Западе?

А здесь целый клубок традиций и запретов. Саке и пиво исторически — мужская территория. Деловые встречи, застолья после работы (те самые посиделки с начальством — номикай), наливать и чокаться по правилам — это мужской мир. Женщинам там места не было. А вино пришло со стороны — без строгого этикета, без многовекового «так заведено». И женщины его просто… взяли. Потому что оно оказалось в свободной нише. И никто не говорил «тебе нельзя».

Как развивали занятую нишу

Дальше занятую нишу только развивали — привлекали всё больше женщин к потреблению вина: винные школы, слепые дегустации и другие мероприятия. Винная индустрия консервативна: женщин-сомелье и женщин-виноделов в ней относительно мало. В общем, делали всё, чтобы индустрия оживилась, рост потребления вырос, а винная культура стала частью повседневной жизни японцев.

Вышло или нет? Ну, по-моему, получилось.

Экономика тоже помогла

Росту потребления и привитию культуры любви к вину поспособствовали и другие причины:

● Снижение пошлин — торговые соглашения с ЕС, Чили и Австралией сделали вино доступным по цене (бутылка за 500–1000 иен вместо элитной роскоши).

● Рост внутреннего производства — японские винодельни (префектура Яманаси) начали выпускать лёгкое, полусладкое вино, понятное местному вкусу.

Итог

Экономика сделала вино доступным, культура (через аниме) сделала его желанным, а женщины как драйвер спроса превратили его в часть повседневной жизни.

Звёзды сошлись.

P.S.: Тезис «вино как женская территория» работает и в Корее, но там свои нюансы: рынок моложе, вино дороже. Не зря я вставил постер дорамки — «Капли Бога» (мангу, которая когда-то реально подняла продажи вина; выходила с 2004 по 2014-й) корейцы купили, адаптировали и сделали международным хитом. Тоже не дураки.

«Отверженная святая и её гастрономическое путешествие в другом мире» — серия японских веб-новелл, написанная Ёнэори. Изначально выходила на платформе «Shōsetsuka ni Narō» с июня 2019 по февраль 2021 — всего 134 эпизода. Позже её подхватило издательство Fujimi Shobo, которое с апреля 2020 начало выпускать ранобэ под импринтом Kadokawa Books с иллюстрациями Акэне Нито. На май 2024 вышло шесть томов. Манга-адаптация с иллюстрациями Наны Когами стартовала на сайте B's Log Comic в сентябре 2020. На май 2025 вышло четыре сборника. Аниме-сериал от студии EMT Squared выйдет в июле 2026.

Студия не гигант, но вполне умеет делать душевно. Известна такими проектами, как «Ми-ми-ми-мишка», «Паладин издалека», «Магазинчик начинающего алхимика».

Что там по сюжету?
Как вы уже и сами догадались по названию, нас ждёт новое приключение с уклоном в кулинарию. Рин Таканаси — обычная офисная служащая, которая обожает кемпинг, готовку и настолки (ну прям мечта ролевика) — мирно возвращается с рыбалки. Наверное, рыба была другого мнения на этот счёт, потому что под ней внезапно открылась дыра, и её засосало в другой мир. Там навыки Рин «Дом на колёсах» и «Выживание» признают бесполезными и отправляют девушку гулять на все четыре стороны. Не растерявшись, она призывает фургон для кэмпинга и отправляется в гастрономический тур. 

Где можно почитатать, ознакомиться?
Да хотя бы тут, мангу: https://remanga.org/manga/the-forsaken-saintess-and-her-foodie-roadtrip-in-another-world/410336?page=4

Тизер -трейлер можно глянуть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=PPzjxDhZUG0

Судя по описанию, зачин немного напоминает «Кулинарные скитания в другом мире». Так что, если вам по душе неспешные приключения с вкусняшками, которые можно глянуть вечером, развалившись в кресле или уютно устроившись на диване, должно зайти. )

Уверен, вы наверняка замечали: в одной сянься (истории о похождениях бессмертного-культиватора) герой каждые несколько серий попадает в новую локацию, где его ждут враги чуть сильнее, артефакты чуть круче, девушки чуть красивее. И всё. Глубины нет, просто прокачка.

А в другой — каждая новая арка переворачивает представление о мире, заставляет героя пересматривать свои ценности и задаваться вопросами. И там действительно ощущение, что ты летишь вверх, а не ходишь по кругу.

Разницу между этими двумя подходами я называю «прогрессивная спираль» (когда с каждым витком герой поднимается выше и мир усложняется качественно) и «статичная спираль» (круг становится шире, но герой по сути топчешься на месте — меняются только цифры).

Для понимания также подойдут и термины из геймдизайна: вертикальный прогресс — это рост вверх, изменение качества проблем и внутреннего мира героя. Горизонтальный прогресс — расширение вширь: новые техники, артефакты, локации, но без глубины.

⦿ Прогрессивная спираль — это вертикальный прогресс. 
⦿ Статичная — горизонтальный.

Фундамент для сценаристов:

В литературоведении есть понятие «спиралевидная композиция». Это когда сюжет возвращается к похожим ситуациям, но каждый раз на новом, более высоком уровне. Герой не топчется на месте и не бежит по кругу — он поднимается по спирали, где каждый виток качественно отличается от предыдущего.

В отличие от линейной композиции (где события просто следуют друг за другом) и кольцевой (возврат к исходной точке), спираль возвращает, но не в ту же точку, а на виток повыше. Именно так работают хорошие культиваторки: герой снова и снова сталкивается с вопросами силы, бессмертия, цены — но каждый раз отвечает на них по-новому, потому что сам изменился.

Прогрессивная спираль в сянься — целенаправленное использование спиралевидной композиции. Статичная спираль — лишь её имитация, где расширение идёт только вширь (новые локации, враги, артефакты), но не вверх (качественный рост героя).

Как отличить прогрессивную спираль от статичной?

Спросите себя:

⦿ Герой меняется внутренне или только повышает уровни и осваивает новые техники?
⦿ Мир становится сложнее (качественно) или просто шире (количественно)?
⦿ Задаётся ли герой вопросами «зачем?», «какой ценой?», «что дальше?» или просто прёт на пролом?

Если ответы на эти вопросы склоняются к первому варианту — перед вами прогрессивная спираль (вертикальный прогресс). Если ко второму — статичная (горизонтальный прогресс).

Бонус для всех тех, кто осилил основное чтиво:  троп «обнуление силы» (cultivation reset):

Это когда герой теряет что-то из перечисленного: силу, ранг, артефакты, а иногда и память. И вынужден начинать сначала. Искать новые чудо-вещи (зачастую сильнее или полезнее прежних), восстанавливать память, проходить какое-то испытание культивации, чтобы стать сильнее, или придумывать супер-технику, чтобы одолеть очередных врагов.

В статичной спирали этот троп работает как механический «сброс настроек». Героя немного приземляют по силе, а потом возвращают на прежний уровень или дают левел ап. Но его личность, цели, ценности не меняются.

В прогрессивной спирали «обнуление» становится стимулом, толчком к внутреннему росту. Герой не просто теряет силу — он теряет веру, смысл, идентичность. А когда возвращает, он уже не тот, кем был. То есть новообретённые возможности тут являются прямым следствием произошедших внутренних изменений, переосмысления героем определённых вещей. Поэтому центральными становятся вопросы «зачем нужна сила?», «какой ценой она добывается?», «кто я без силы?», «что будет, когда я достигну такого-то ранга, статуса?».


P.S.: И небольшой тост за 43 подписчика. 🍻 Спасибо, что читаете, обсуждаете, предлагаете темы и не разбегаетесь. Жуёте бамбук вместе со мной.)

Только некоторые вчера подумали, что «Моя геройская академия» — всё, и короткометражка «More» расставила все точки над ё, как не тут-то было. Небольшая история в формате манги, которую создатель «Моей геройской академии» Кохэй Хорикоси нарисовал для фанбука Ultra Age, вышедшего год назад, получит аниме-адаптацию. Этим летом выйдет короткометражка «I am a hero too». 

Казалось бы, а что там ещё рассказывать? История закончена, Дэку наконец-то признался в чувствах. Но на носу десятилетие франшизы, поэтому без движа никуда. Ведь обе короткометражки приурочены к этому знаменательному событию, и вторая, по заверениям, будет продолжением первой.

Также анонсировали мировой тур «My Hero Academia in Concert» с музыкой Юки Хаяси. Тур стартует в Японии 30 мая, затем США (сентябрь-октябрь) и Европа (10 городов, сентябрь-октябрь). Плюс, официальный Youtube-канал  студии TOHO animation в честь годовщины проведёт аниме-марафон с показом 1-3 сезонов аниме. 

Короче, отмечать собрались с размахом. 

А как вы относитесь к данной франшизе? Знакомы с ней, не знакомы? Поделитесь мнением в комментариях. 

Японское правительство решило сделать крупную ставку на расширение индустрии развлечений на международном рынке. Для этого планируется значительное увеличение экспорта аниме, манги и видеоигр.

Министерство экономики (METI) официально объявило цель — довести экспорт до 20 триллионов иен (~$125 млрд.) к 2033 году. Причём на аниме и игры придётся 18 трлн. иен (~$113 млрд.) из этой суммы. 

Не хило...

Сейчас аниме приносит на экспорте около 2,1 трлн иен (~$13 млрд.). К 2033 году эту цифру планируют поднять почти в три раза — до 6 трлн иен (~$37 млрд.). Игры уже зарабатывают побольше — 3,4 трлн иен (~$21 млрд.). Но и цель по ним амбициознее: вырасти в 3,5 раза до 12 трлн иен (~$75 млрд.). У манги дела скромнее — 0,3 трлн иен (~$1,9 млрд.). Цифры по ней хотят поднять до 1 трлн иен (~$6,3 млрд.).


Безусловно, спрос на аниме лишь растёт, а некоторые тайтлы стали настоящими культурными феноменами. С этим сложно спорить. Но при всей амбициозности японского плана, мне вспоминается фраза Чувака из Большого Лебовски: «Хороший план, Уолтер. Надёжный, как швейцарские часы». Потому что есть две больших проблемки. Первая из которых вполне очевидна - пиратство, вторая - генеративный ИИ.

Проблема первая: пиратство
Рост популярности аниме и манги за рубежом логично привёл к росту их нелегального потребления. За 2025 год пиратство нанесло убытки индустрии в размере около 5,7 триллиона иен (~ $38 млрд.). Сюда же плюсуется и нелегальная продажа мерча, которую начали учитывать совсем недавно. И тут у нас — 4,7 триллиона иен (~ $30,7 млрд.).

Проблема вторая: ИИ
ИИ уже умеет генерировать арты, создавать фоны, имитировать голоса актёров озвучки и даже создавать страницы манги. Поэтому вопрос об авторских правах и лицензировании становится всё острее.

Конечно, японцы "чешутся" и активно работают над решением выше обозначенных проблем. Но хватит ли у Японии времени и ресурсов, чтобы справиться с пиратством и адаптироваться к вызовам ИИ? Вопрос открытый.

Не менее интересно и то, что Япония пытается увеличить экспорт манги на фоне падения читательской аудитории оной (как в печатном, так и в цифровом формате) среди детей и подростков самой страны.  Любопытненький парадокс...

А как считаете вы? Чего нам следует ожидать? Делитесь соображениями в комментариях. 

Сегодня, прежде чем перейти к смакованию очередного анонса, хочу поблагодарить всех вас за подписку. Серьёзно. Спасибо всем. Я оценил ваш жест.)  

Надеюсь, мой дневничок будет уютным местом, где всегда можно обсудить что-то интересное, поделиться мнением об увиденном, о прочитанном, ожидаемом и т.д. Ну и просто посоветовать к чему-нибудь присмотреться. ✌️

Ладненько, поехали. А то что-то я прям растрогался. ) 🤗

Итак, сёнэн-манга Такэру Хокадзоно «Кагурабачи» (Kagurabachi) получит аниме-адаптацию. Релиз — апрель 2027-го. Режиссёром проекта выступит Тэцуя Такэути, работавший над «Наруто». А он умеет в масштаб. Так что если в «Кагурабачи» не будет хотя бы одной битвы, от которой треснет экран, — нас обманули. Анимацией займётся студия Cypic, известная по музыкальному проекту «Мир танцует» (премьера в июле 2026-го) и участию в крупных аниме-проектах как помощник. Не амбассадор, но вполне себе ничего. 

Этим летом стартует мировой тур — на разных аниме-ивентах покажут первые 20 минут первой серии грядущего аниме. А весной 2027 уже в Японии покажут всю первую серию целиком. 

Что там по сюжету?
Юный Тихиро проводит дни, тренируясь под руководством своего знаменитого отца-мечника. Однажды он надеется сам стать великим мастером мечей. Глупый отец и серьёзный сын — они думали, что эти дни будут длиться вечно. Но внезапно случается трагедия. Тёмный день, пропитанный кровью. Тихиро и его клинок теперь живут только ради мести. Эпическая битва на мечах!

Где можно почитать мангу?
Да хотя бы тут: https://remanga.org/manga/kagurabachi/main

Тизер -трейлер можно глянуть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=pC39732i1bA

Судя по описанию, нас ждёт мрачный боевик про месть, эстетика клинков и крови. Но детали знают только те, кто читал. Жду ваших впечатлений в комментариях.)

Во время концерта «Yuna First Live» (воссозданного по мотивам фильма «Ordinal Scale», 2017) показали тизер «совершенно нового оригинального фильма». Подробности обещают раскрыть в июле 2026. 

Кстати, 10 июля 2026 выходит «Эхо Айнкрада» — экшен-RPG во вселенной «Мастера Меча Онлайн», разработанная Game Studio Inc. и издаваемая Bandai Namco Entertainment. Поэтому, возможно, подробности будут ближе именно к этой дате. Но это пока мои предположения. Так что ждём.
 
Кто такая Юна?

Юна — искусственный интеллект, созданный профессором Шигемурой Тэцухиро. Она стала первым в мире AR-идолом и играет ключевую роль в сюжете «Ordinal Scale» и его эпилоге «Cordial Chords». Концерт, который заново показали на стриме, в хронологии фильма также проходил 29 апреля.
 
Что известно о новом фильме?

⦿ Проект анонсировали ещё в ноябре 2022, но без деталей.
⦿ Новый фильм будет оригинальной историей (не экранизацией ранобэ).

Сам концерт и тизер можно глянуть тут: https://www.youtube.com/watch?v=nJZ4603sTkQ

Как вообще относитесь к франшизе «Sword Art Online»? Смотрели, не смотрели, впервые слышите?) Нравится исключительно история Кирито или есть поклонники других арок и персонажей?

Создатели аниме «Клеватесс: Король демонических зверей, младенец и герой-нежить», основанного на одноимённой манге Юдзи Ивахары (Clevatess: Majū no Ō to Akago to Shikabane no Yūsha) , представили трейлер-визуал, новых актёров озвучки, а также эндинг второго сезона в исполнении MYTH & ROID (песня «Awake Anew). Премьера аниме запланирована на июль 2026. 

Анимацией займётся Lay-Ducе, а режиссёром вновь выступит Киётака Тагути. То есть съёмочная команда осталась прежней. Студия не супергигант, но у неё есть опыт в фэнтези и экшене. Lay-Ducе известна по таким проектам, как «Судьба: Великий приказ. Вавилония» (в кооперации с CloverWorks) и «Маги: Приключения Синдбада» (в кооперации с ClassicaLoid).

О чём аниме?

Клеватесс — один из Четырёх Королей Зверей. Убив группу героев и разрушив целое королевство, он забирает к себе ребёнка из королевской семьи. Затем воскрешает одну из героинь, Алисию Гленфолл, и делает её своей рабыней, чтобы она помогала заботиться о младенце. Сам же Клеватесс надеется таким образом лучше изучить человеческую природу.

Что это — предвестие конца света или рождение новой эры?

Трейлер можно посмотреть тут: https://www.youtube.com/watch?v=uMqyY0WD56A

Первый сезон аниме вышел в июле 2025. Не так уж и давно.) В целом он мне понравился. А как вам?

Смотрели? Ждёте продолжения? Делитесь впечатлениями.

Аниме-адаптация ранобэ «Ненасытный берсерк» (Berserk of Gluttony / Bōshoku no Berserk) продлена на второй сезон. Информация об этом была предоставлена Point Set (японской компанией-правообладателем), опубликовавшей изображение с Фэйтом и Рокси. Точной даты выхода пока нет.

Напомню, что первый сезон «Ненасытного берсерка» вышел в октябре 2023 года (студия ACGT). Если смотрели – поделитесь своими впечатлениями в комментариях. Понравился, не понравился. Интересно будет почитать ваши мысли.

Что до меня: на мой взгляд, у аниме вполне неплохая задумка и по-своему интересный бэкграунд (мир с историей). А много это или же мало – судите сами.

Создатели аниме «Рыцарь-скелет вступает в параллельный мир» (Skeleton Knight in Another World) представили трейлер, дополнительный состав актёров озвучки, а также информацию об эндинге и визуал второго сезона. Премьеру ждём в июле 2026.

Напомню, первый сезон похождений рыцаря-скелета вышел в 2022 году. Для современного аниме промежуток в 4 года – долгий, но не рекордный срок. Основная причина задержки здесь, как и в случае со вторым сезоном «Ассасина» от SILVER LINK, – всё та же загруженность.

Aura Studio, отвечающая за продолжение «Скелетика», – сравнительно небольшая студия с ограниченными ресурсами. Поэтому из-за промежуточных проектов релиз второго сезона чуточку подвинулся. Как сами понимаете, практика весьма распространённая. Однако в ту же копилку причин задержки можно доложить и нетривиальное – замену сценариста, дизайнера персонажей, арт-директора и ряда других товарищей.

Возможно, были какие-то споры с командой, поиск новых людей, переутверждение концепции. Это тоже отнимает время. Но, как бы ни было, второй сезон наконец-то вышел на финишную прямую. Остаётся только понадеяться, что скелет в доспехах не растеряет запал и произошедшие перестановки не сильно отразятся на общем интересе к проекту.

Смотрели первый сезон или нет? Понравилось или нет? Ждёте второй сезон или пройдёте мимо? Делитесь впечатлениями в комментариях.

Уверен, вы наверняка замечали: иногда кадр в аниме несёт больше, чем монолог героев. Это не просто «красиво», это иносказание. По-умному — визуальная метафора. Не пугайтесь, сейчас разжуём.)

Визуальные метафоры – это инструмент режиссёра, используемый им для того, чтобы сказать больше меньшим количеством кадров. Лаконично выразив эмоцию, состояние персонажа, идею и т. п. вещи. Короче говоря, всё то, что на словах можно объяснять часами. Просто вжух, и сразу стало понятно.

А чтобы стало понятнее вам, делаю лапой вжух и перехожу к примерам.)

«Евангелион». 
Вместо того чтобы рассказывать о душевном состоянии Синдзи, режиссёр показывает статические кадры: пустую комнату, работающий магнитофон, стул, от которого осталась только тень на полу. Никто не говорит «мне плохо, я одинок». Зритель и сам всё видит. 

«Тетрадь смерти». 
Яблоки, которые постоянно жуёт Рюк, — это не просто еда. Это метафора искушения, греха и того, что боги смерти вмешиваются в людские дела.

«Твоё имя». 
Нить, связывающая героев, — не просто красивая картинка. Это метафора судьбы, времени и того, что даже разделённые пространством могут касаться друг друга (хотя бы в мыслях).

Если вы вспомнили другие примеры визуальных метафор — делитесь в комментариях. Интересно посмотреть, кто что заметил.

Ну и для самых любознательных — небольшое домашнее задание. Найдите две визуальные метафоры в анимационном фильме «Человек-бензопила: Резе». Ответы пишите туда же, в комментарии. Посмотрим, у кого глаз намётан.)

Студия Ghibli (Гибли) анонсировала новую короткометражку — «Majo no Tani no Yoru» («Ночь в долине ведьм»). Премьера состоится 8 июля, но пройдёт не в кинотеатрах и не на стримингах, а эксклюзивно в Ghibli Park, в зоне «Большой склад».

Ghibli Park – это тематический парк в Японии, посвящённый проектам студии. Он расположен в префектуре Айти, в городе Нагакуте, на территории Мемориального парка Экспо-2005 (Expo 2005 Aichi Commemorative Park). Открылся 1 ноября 2022 года — не так уж и давно. Логично, что для его развития к нему надо привлекать внимание.

Действие аниме разворачивается в «Долине ведьм» — части парка, которая открылась в прошлом году. Это первая короткометражка, созданная студией специально для парка, а не для широкого проката. То есть вне парка её официально не покажут. По крайней мере, пока. И это обидненько.

Участие в работе над картиной приняли:
Горо Миядзаки (сын Хаяо, снявший «Сказания Земноморья» и «Эрвиг и ведьму») и Акихико Ямасита (участвовал в проекте «Скромные герои»).

Такие дела.

Как вообще относитесь к проектам студии Ghibli? Что смотрели? Что зацепило или хотя бы запомнилось?

Kadokawa (японский издатель и владелец прав на ранобэ-первоисточник) официально объявила: второй сезон аниме «Лучший в мире ассасин перерождается в другом мире аристократом» (Sekai Saikō no Ansatsusha, Isekai Kizoku ni Tensei Suru) выйдет в 2027 году. Пока без точной даты, но уже есть тизер-визуал, подтверждён состав съёмочной группы и актёров озвучки.

Почему так долго?

У SILVER LINK (студии анимации, отвечающей за релиз) всегда было много проектов в работе, а в последние годы их количество увеличилось. Вследствие чего производственные циклы растянулись, а сроки выхода многих аниме подвинулись. Плюс, студия часто работает сразу над 3–4 проектами одновременно, а также занимается аутсорсинг-анимацией (отрисовкой фонов, промежуточных кадров и т.п.) для других студий. Короче, работы много, но SILVER LINK старается держаться огурцом. Отсюда и столь длинный промежуток между двумя сезонами. Напомню, первый сезон вышел аж в 2021 году.

Если вы знакомы с этим аниме — поделитесь мнением. Ждёте второй сезон или прошли мимо? Зашло или показалось очередным проходным исекай? Интересно почитать разные впечатления.

Ну а пока вы пишете, панда отправляется заточить огурчик или чего ещё.)

 Только вчера я вскользь упомянул одну сценическую постановку, и вот нас уже радуют новой. На этот раз спектаклем «Человек-бензопила: Резе». 

Официальный сайт CHAINSAW MAN THE STAGE объявил о спектакле, который будет адаптировать арку «Резе». Спектакль, кстати, уже второй по счёту. Первый прошёл в сентябре–октябре 2023 года и в целом был хорошо воспринят. Показы адаптации «Резе» намечены на 25 июля – 2 августа в токийском Tennozu Galaxy Theater и на 7 – 12 августа в театре Киото.

Не знаю, любите ли вы театр так же, как аниме, или к аниме питаете любовь чуть побольше, но подобные анонсы — штука показательная. Франшиза популярна и чувствует себя уверенно. Поэтому, если вдруг вы не следили за «Человеком-бензопилой» совсем, сейчас неплохое время, чтобы наверстать упущенное. Ведь новый сезон аниме стоит ждать не ранее 2027-го. Однако, всё ещё может поменяться.)

Недавно Netflix представил новый трейлер и обложку второго сезона анимационного сериала по видеоигре Devil May Cry. Премьера аниме должна состояться 12 мая 2026 года.

Напомню, первый сезон от студии Mir вышел в 2025 году и включал в себя 8 эпизодов с участием Данте, Вергилия и Леди. Сезон весьма неплохо себя показал, попав на 4-е место в глобальном топ-10 с 5,3 миллиона просмотров. И также попал в топ-10 в 87 странах.

Если вам интересно узнать моё мнение на этот счёт, то я бы его в топ не занёс. Буду рад прочесть ваши мысли. И пока вы их формулируете, мы медленно едем дальше. А дальше любопытный факт. Дело в том, что создатели планировали несколько сезонов ещё с 2021 года.

Следовательно, аниме по DMC — пластинка долгоиграющая. Поэтому, вероятно, в ближайшие годы нас ещё не раз порадуют продолжениями. Хорошо это или плохо - судите сами.

Кстати, говоря об экранизациях. Возможно, кто-то ещё помнит 12-серийный аниме-сериал от студии Madhouse от 2007 года. Сериал по той же франшизе, по DMC.  Удивительно, но по DMC даже была сценическая постановка, называющаяся Devil May Cry: The Live Hacker. Прошла она в Токио в марте 2019 года. 

Если вдруг решите ознакомиться, то переходите на YouTube по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=Mp5HQ6voqkI

Сам, честно говоря, не смотрел и вообще узнал о существовании постановки случайно. Поэтому, как и вы, тоже буду смотреть впервые.